下午两点。急诊科清创室。
空气里有碘伏味。
钱玉华拿齿镊夹起一块吸满血水的棉球，扔进不锈钢弯盘。“叮”的一声。
林述的右手平放在处置台上。掌根处，硬塑料扎出的撕裂伤有点深，皮肉微微翻卷发白。
钱玉华用双氧水冲洗了一遍创面。涂碘伏，盖上两层无菌纱布。医用胶带在掌根十字交叉，贴紧。
“两天别沾水。”钱玉华剪断胶带，把剪刀放回盘子。
“你走这几个月，沈主任在早交班的时候提到你好几次了。”钱玉华一边收拾器械一边念叨，“他指着那几个新来的规培生骂，说他们要是有林述一半的脑子，急诊科就不用天天给他们擦屁股了。”
林述没接茬。他用左手拉下夹克袖口，盖住手腕的纱布边缘。
“谢谢钱老师。”
他走出清创室，穿过急诊大厅。
护士站分诊台上方，平时滚动叫号的大屏幕，切成了红底黄字的喜报。
【热烈祝贺我院神外科陆定海主任团队，今日成功实施全球首例脑深部特发性震颤极温冷冻消融术……】
文字里没有提急停按键，也没提林述的名字。
林述看了一眼屏幕，脚步没停。推开急诊大门，走进十二月的冬风里。
……
傍晚。
医院后街，老兵牛肉面馆。
玻璃门被风吹得发出“哐当”声。风铃响了。
角落的方桌前。陈原眼底带着熬夜留下的青黑，在啃大排。对面的座位空着。
林述拉开椅子，在对面坐下。
陈原放下排骨，抽纸巾擦手。他的视线落在林述右手的纱布上，他没直接问手是怎么破的。知道这事已经被下了封口令，但省一院的各种群里，早把那场液氮事故早传的沸沸扬扬。
陈原掏出手机，点开一张红头文件截图，推到桌子中间。
《关于参加第二十四届国家危重症与前沿学科创新论坛的赴京人员名单》。
红章下面，是一排名字。
领队：沈越（医务处副主任急诊科）。
普外代表：魏明川（主治）。
数据汇报人：林述（规培）。
后勤联络：陈原（规培）。
林述看着屏幕上的排表。
陈原压低声音。
“哥们。本来我都约好姜雯，周末去旅游了。周末旅游，两个人，你懂？”陈原用筷子敲了一下手机，“结果沈主任一个电话把我叫到办公室，让我去帝都出差。”
林述抬眼看他。
“他告诉我，这次去北京。把你和我安排在一个标间。特么的，本来是跟姜雯一个标间。现在换成了你！”
陈原叹了口气，筷子搁在碗上。