二病区的门禁滑开。
一个四十岁左右的女人，穿着深蓝色洗手衣的大步走了进来。外面套着一件高反光红色马甲，背部印着白色的字母：CRIT。
特勤护士长兼小组后勤总管，刘亚楠。
十二分钟前，CRIT刚在血液内科，强行停掉了血液科大拿主导的高压化疗方案。从一堆复杂的骨髓穿刺报告中，查找出了隐藏的致命真菌库，把一个多脏器衰竭的病人直接夺到了这边的深切治疗舱。
她走得极快。手里拿着一摞跨科室物资清算单。
跟当班护士刷刷刷几笔签完交接字迹，她将笔插回胸前口袋。转身，径直走到林述的工作台旁。
“林述？”
声音干练，没有任何起伏。
林述抬起头。
“啪”。
一件卷成团的马甲，连同一个工业级黑色智能终端（PDA），被刘亚楠仍在了键盘边缘。
那不是她身上穿正式制服，而是一件普通橘色背心。
“我叫刘亚楠。CRIT的护士长。你的编队权限已经注册完毕，我顺路带过来。”
她没有伸手，也没有迎新的寒暄。她看了林述那个单薄的身板，眼神毫无波澜。
“这是局域网直连终端。”刘亚楠指了指那台黑色的厚重手机。
“当这台机器就响起，你的任务就来了。它上面会显示位置信息。你根据位置信息到达现场。”
刘亚楠拉平自己洗手衣的下摆，语速极快。
“队长楚锋的规矩，我不重复了。就一句：穿上这件橘色预备背心，到了别人的地盘。别的科室主任在发飙的时候，你要做的是闭上嘴，然后用你的眼睛和大脑去发现他们忽略的问题。”
她最后看了一眼那件旧马甲。
“我们不仅是在跟病魔抢时间，我们也是在打全院大拿的脸。上周穿这件背心的人，跟着出了两次会诊，受不了神内和产科主任的联合施压，退队了。”
“脑子够硬，活下来。你才有资格穿红色的。”
刘亚楠没有再说其他话，转身风风火火地离开了二病区。
来得快，去得也快。
在国一院这种地方，生面孔来来去去太多，在没证明自己能活下来之前，没人在乎你的名字。
工作台前。
林述平静地看着刘亚楠消失的方向，目光重新落在那件橘色背心和黑色的终端上。
林述伸出手拿起那台厚重的黑色终端。
它没有任何按键，屏幕漆黑如墨。
林述将其牢牢地扣在腰间的皮带卡槽上。
“咔哒”。
金属卡扣咬合。
林述重新将手搭在鼠标上，继续敲击键盘。