不是从外面看，而是从里面看。
他想拆开它。
但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！
所以他只能等。
等一个机会。
机会在三天后出现了。
那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。
家里只有林煜一个人。
他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。
缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。
林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。
他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。
然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。
冰凉的，光滑的，坚硬的。
他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。
他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。
回到缝纫机前，他犹豫了一下。
脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。
但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。
他选择了后者。
第一颗螺丝很紧。
林煜用了很大力气才拧开。
第二颗，第三颗……
他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。
终于，侧盖板被卸了下来。
缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。
那一刻，林煜忘记了呼吸。
齿轮。
大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。
有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。
还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。
还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。
整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。
林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。