1994年，初夏。
林煜十一岁。
那天是星期天。
村里的大喇叭从一大早就响个不停。
“通知！通知！村里买的拖拉机今天到！大家都来村委会门口看啊！“
村长的声音在喇叭里回荡，兴奋得都变了调。
林煜正在院子里写作业，听到广播，立刻扔下笔。
“妈！村里买拖拉机了！“
“听到了。“母亲在厨房里应了一声，“想去看就去吧，别走太远。“
“知道了！“
林煜冲出院子，一路狂奔到村口。
村委会门口已经围了一大圈人。
老人、孩子、妇女，几乎全村的人都来了。
大家伸长脖子往里看，议论纷纷。
“听说花了一万多呢！“
“一万多？这么贵？“
“可不是！不过有了拖拉机，以后耕地就快多了。“
“是啊，再也不用牵着牛慢慢耕了。“
林煜挤进人群，看到村委会院子里，停着一台崭新的拖拉机。
东方红牌的。
红色的车身在阳光下闪着光，巨大的黑色轮胎，高高的驾驶座，还有前面那个粗壮的烟囱。
林煜的眼睛一下子亮了。
“煜哥！“
小虎从人群里挤过来，满脸兴奋:“看到了吗？好大的家伙！“
“看到了。“林煜点头，眼睛还盯着拖拉机。
“听说一会儿要试车！“小虎说，“村长要亲自开！“
“真的？“
“当然真的！我爸刚才还帮着检查机器呢。“
林煜的心跳快了起来。
他很想近距离看看这个大家伙。
不只是看，他想“看见“。
他想知道，这么大的机器，里面的能量是怎么流动的。
这时，姜以夏也来了。
她穿着一条碎花裙子，扎着马尾辫，手里还拿着一本书。
“林煜，小虎。“她走过来，笑着打招呼。
“以夏！“小虎挥手，“你也来看拖拉机？“
“嗯，听说全村都来了。“姜以夏说，“我在家也待不住。“