1996年，秋天。
林煜十三岁，初一。
九月，林煜考入镇中学。
中考成绩全校第二，仅次于县城转学来的一个学生。
镇中学是全镇最好的初中，能考上这里，就意味着有希望考上县一中，将来考大学。
报到那天，母亲送他到学校。
看着宿舍楼、教学楼、操场，母亲的眼里有欣慰，也有担心。
“煜儿，“母亲拉着他的手，“以后你就要住校了，妈不在身边，你要照顾好自己。“
“我会的，妈。“
“别挑食，食堂的饭就算不好吃，也要多吃点。“
“嗯。“
“还有，“母亲从包里拿出一个小布袋，“这是妈给你准备的零花钱，一个月五十块，省着点花。“
林煜接过钱，眼眶有点红。
他知道，五十块对家里来说是一笔不小的数目。
“妈，我会省着用的。“
“还有这个。“母亲又拿出一个保温杯，“冬天冷了，多喝热水，别喝凉水。“
“妈……“
“别哭。“母亲帮他擦眼泪，但她自己的眼睛也红了，“妈走了，你好好学习。“
“嗯。“
母亲转身离开了。
林煜站在宿舍楼下，看着母亲的背影越来越远。
她走得很慢，不时回头看他。
每次回头，林煜都能看到她在擦眼泪。
他的心像被什么东西揪住了。
初中的生活，和小学完全不同。
课程变多了，有语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治。
作业也多了，每天要做到很晚。
但林煜不觉得累。
相反，他觉得特别兴奋。
特别是物理课。
初一下学期才开始学物理，但林煜已经等不及了。
他从陈老师那里借来了初中物理课本，提前自学。
声音、光、力、电、热——
每一个章节，都让他兴奋不已。
因为这些，都是他“看见“过的东西。
现在，它们终于有了名字，有了公式，有了系统的解释。
他一直“看见“的世界，终于有了科学的语言。
宿舍是八人间。
室友来自不同的乡镇，有的家境好，有的家境差。