是父亲。
他坐在石阶上，双手抱着头，肩膀在抖动。月光洒在他身上，拉出一个孤独的影子。
林煜停住了脚步。
他从来没见过父亲哭。
这个男人，扛水泥的时候不喊累，摔断手指的时候不喊痛，被包工头骂的时候也只是沉默。
但现在，他哭了。
没有声音，只有肩膀在颤抖。
林煜站在门后，不敢出去，也不敢出声。他的眼泪无声地流下来，滴在地上。
那一刻他明白了:
父亲不是铁打的。
父亲也会脆弱，也会崩溃，也会不知道该怎么办。
他只是一个被生活压垮的普通人。
家里的经济越来越紧张。
姐姐每月寄回来的五百块钱，成了全家唯一的收入。
母亲省吃俭用，买菜都要挑最便宜的。林煜的鞋破了个洞，她用针线缝补了又缝补。父亲想去镇上找零工，但镇上到处都是和他一样的中年男人，没人需要他。
某个周末，林煜去镇上的工厂给姐姐打电话。
公用电话在传达室，要排队。他等了半个小时，终于轮到他。
“喂?“姐姐的声音传来，带着车间里嘈杂的机器声。
“姐，是我。“
“煜儿!“姐姐的声音一下子温柔了，“你怎么想起给姐打电话?“
“我。。。。。。“林煜咬了咬嘴唇，“我想问问姐，你还好吗?“
“好啊，姐挺好的。“姐姐笑着说，但声音很累，“就是最近订单多，加班比较多。“
林煜听出了她的疲惫:“姐，你别太累了。“
“不累不累。“姐姐说，“对了，家里怎么样?爸找到活了吗?“
林煜沉默了。
“煜儿?“姐姐的声音提高了一点，“是不是家里出什么事了?“
“没有。“林煜说，“就是。。。。。。爸还在找工作。“
电话那头安静了几秒钟。
然后姐姐说:“煜儿，你听姐说。“
“嗯。“
“现在外面都不好过，很多工厂都在裁人。“姐姐的声音很认真，“但咱们家不能垮。爸那边你别担心，我这个月多加点班，多寄点钱回去。“
“姐。。。。。。“
“你听姐说完。“姐姐打断他，“你现在最重要的任务，就是好好读书。千万别受家里影响，听到没有?“