1998年初，腊月二十八，林煜从学校回家过寒假。
一进院子，就听到屋里传来电视的声音。父亲最近找到了一份临时工，在镇上的砖厂干活，虽然钱不多，但总算有了收入。家里的气氛比去年夏天好了一些。
“煜儿回来了?“母亲从厨房探出头，“快进屋，外面冷。“
林煜放下书包，走进堂屋。电视里正播着一个节目，画面上是一个穿着白大褂的中年男人，站在实验室里，身后是各种精密的仪器。
“。。。。。。纳米技术的应用前景非常广阔。“那个男人对着镜头说，“在未来，我们可以用纳米机器人治疗癌症，可以用纳米材料制造超级计算机。。。。。。“
林煜停住了脚步。
他盯着电视屏幕，一动不动。
“这是什么节目?“他问。
“《走近科学》。“母亲说，“刚开始播没多久。你要看吗?妈去做饭。“
“嗯。“林煜在电视机前坐下。
节目讲的是纳米技术和量子计算。
主持人用通俗的语言解释着那些复杂的概念，画面上不时出现精美的动画演示——原子级别的操控，量子态的叠加，电子在晶格中的运动。
林煜看得入了迷。
他听到“纳米“这个词的时候，脑海中浮现出自己小时候“看见“的那些画面——水分子的震动，电子的流动，光波的传播。
原来，那些东西，真的可以被研究，被应用，被改变。
原来，这就是科学。
节目采访了中科院的一位研究员，一个戴着眼镜的年轻女性。她站在实验室里，眼睛里有光:
“我从小就喜欢物理。我觉得这个世界上没有什么比理解宇宙运行规律更迷人的事了。“
“现在我每天的工作，就是在纳米尺度上探索物质的性质。虽然辛苦，但我觉得很幸福。“
林煜的心怦怦直跳。
原来，研究物理可以是一份职业。
原来，有人把一辈子都用来理解这个世界。
原来，他不是一个人。
节目结束的时候，他还坐在那里，久久没有动。
母亲端着菜出来，看到儿子的表情，笑了:“看得这么认真?“
林煜转过头，眼睛亮得惊人:“妈，我知道我以后要做什么了。“
“什么?“
“我要当科学家。“
母亲愣了一下。
她放下菜碗，在儿子旁边坐下，仔细地看着他:“科学家。。。。。。那得读很多书吧?“
“嗯。“林煜点头，“要考大学，还要读研究生、博士。“
母亲的表情复杂了起来:“那。。。。。。得花很多钱吧?“
林煜看到母亲眼里的担忧。他握住母亲的手，那双手因为常年干活变得粗糙，但很温暖。