林煜的眼泪又掉下来了。
他想说“你也可以去看“，但说不出口。
因为他们都知道，小虎出不去了。
他会一辈子留在这个村子里，种地，打工，结婚，生子，然后老去。
他永远不会知道，大学是什么样的，城市是什么样的，那些高楼大厦，那些霓虹灯，那些电视里才能看到的世界，是什么样的。
“小虎。。。。。。“林煜哽咽了。
“别哭啊，煜哥。“小虎笑着说，但眼泪也流下来了，“男子汉，不能哭。“
“你以后成功了，回来请我喝酒就行。“他擦了擦眼睛，“到时候你跟我讲讲外面的故事，我听着就满足了。“
林煜点点头，用力点头。
两人站在村口，风吹过，吹起地上的雪花，像无数个破碎的梦。
“走吧，煜哥。“小虎说，“别回头。“
林煜转身，走了几步，又忍不住回头。
小虎还站在那里，冲他挥手，笑得很灿烂。
但那笑容背后，是无边的孤独。
林煜转过身，快步走了。他不敢再回头，因为他怕自己会崩溃。
回家的路上，林煜的眼泪一直流。
他想起小虎说的话:“你要替我去看看外面的世界。“
他想起小虎的笑容，想起那个破旧的房子，想起那碗方便面。
他想起小时候两人一起打篮球，一起玩玻璃珠，一起爬树掏鸟蛋。
那时候他们是一样的，都是村里的孩子，都有梦想，都相信未来会更好。
但现在，他们的命运分叉了。
林煜会去县一中，会去大学，会成为科学家。
而小虎，会留在村里，会种地打工，会在贫困中度过一生。
这不公平。
但这就是现实。
林煜在心里发誓:
我一定要考上大学。
我一定要赚钱，帮助小虎。
我要让他也能过上好日子，让他开上那个小店，让他不用再那么辛苦。
我不能忘记，我们来自同一片土地。
我不能忘记，还有无数个“小虎“被困在这里，走不出去。
我要变强，强到有一天，我能改变这一切。
那天晚上，林煜打开笔记本，写下:
“1999年春节，小虎。
我看到了阶层固化的残酷。
它不是一个抽象的词，而是小虎的辍学，是他一个人住的破房子，是那碗方便面，是他说''不是每个人都能像你''时的眼神。
小虎说:你要替我去看看外面的世界。
这句话，比任何物理定律都沉重。
因为它提醒我:我的天赋，不只是礼物，更是责任。
我不是一个人在往前走，我身后站着无数个走不出去的人。