不是他有事耽搁了，而是他根本就不想来。
一点半，姜以夏站起来，拍了拍裙子上的灰尘。她的腿有点麻，在台阶上坐太久了。
她看了最后一眼路口，没有他。
她背起书包，转身准备离开。
风吹过，一片枫叶落在她刚才坐的地方。
林煜的视角
一点四十，林煜终于赶到图书馆。
他把自行车随便靠在路边，气喘吁吁地跑向台阶。
“姜以夏！“他喊了一声。
但台阶上空无一人。
只有阳光，只有风，只有几片落叶。
林煜站在台阶前，整个人像被抽空了力气。
她走了。
他慢慢走上台阶，在她可能坐过的位置蹲下来。台阶的石头上还有一点温度，好像还留着她的温度。
一片枫叶躺在那里，红得像血。
林煜捡起枫叶，对着阳光看。叶面上有水珠，不知道是露水，还是……
他小心地把枫叶夹进物理书里，夹在《费曼物理学讲义》的扉页。
他在台阶上坐下，看着来来往往的人，心里空落落的。
如果他早点来，如果他九点就离开实验室，如果他昨天就说清楚几点到……
但没有如果。
晚上七点，林煜回到宿舍。
宿舍里其他人都出去了，只有他一个人。他躺在床上，盯着天花板，手机放在枕边。
他想给她发短信，但不知道说什么。
“对不起“？太轻了。
“我有事耽搁了“？像借口。
“我真的想去“？那为什么没去？
他拿起手机，打了几个字，又删掉。删了又打，打了又删。
八点，手机震动了一下。
是姜以夏发来的：“我等了你四个小时。“
就这一句话，没有责备，没有抱怨，只是平静地陈述一个事实。
但这句话像刀子一样扎进林煜心里。
四个小时。
他想象她坐在台阶上，从十点到两点，看着每一个路过的人，期待着，失望着。而他呢？他在实验室里，沉浸在公式和推导中，偶尔想起她，但总是告诉自己“还有时间“。
他的手指在手机键盘上颤抖。
“对不起。“
他打了这三个字，犹豫了很久，最后还是按下了发送键。