期末考试的最后一科是数学。
交卷铃响的时候，林煜看着试卷上空着的最后两道大题，心里没有任何波澜。
以前，他会懊恼，会自责，会想着如果再多检查一遍就好了。
但现在，这些都不重要了。
他收拾好书包，走出考场。同学们三三两两地讨论着题目，讨论着暑假的计划——有人要去旅游，有人要补课，有人要打游戏。
林煜什么都没说，直接往校门口走。
他要去医院。
公交车上，林煜坐在靠窗的位置。
窗外，县城的街道在后退。卖西瓜的小贩在吆喝，孩子们在商店门口吃着冰棍，一对情侣手牵手走过人行道，女孩笑得很开心。
阳光很好，天空很蓝。
但林煜的世界是灰色的。
他想起那个早晨——母亲倒下的那个早晨。
如果时光能倒流，他会在妈妈做饭的时候去厨房，陪她说说话。
他会告诉她，他其实很想她做的红烧肉。
他会说，妈，你辛苦了。
但没有如果。
人生不能重来。
车到站了，林煜下车，走向医院。
熟悉的白色建筑，熟悉的消毒水味道，熟悉的走廊，熟悉的病房号码。
这里，已经成了他的另一个“家“。
三楼，内科病房，306室。
林煜站在门口，深吸一口气，推开门。
病房里很安静。
六张病床，五个病人。有人在输液，有人在咳嗽，有人闭着眼睛不知道是睡着了还是昏迷了。
母亲在最里面，靠窗的位置。
姐姐坐在床边，头靠在床沿上，睡着了。
林煜站在门口，看着姐姐。
她瘦了。
瘦了很多。
颧骨都突出来了，头发有些凌乱，本来很白皙的脸变得暗黄。她穿着一件洗得发白的T恤，领口松松垮垮的。
林煜心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他轻手轻脚地走过去，不想吵醒姐姐。
走到床边，他终于看清了母亲。
然后，他整个人僵住了。
母亲又瘦了。
比一个月前见到的时候，又瘦了一大圈。
颧骨高高凸起，眼窝深深陷进去，脸颊凹下去，整张脸像骷髅一样。
头发被剪短了，很短很短，贴着头皮，方便护理。
手臂上到处是针眼，有的还青紫着。
她的手，干瘦得像枯枝，皮肤松松垮垮地贴在骨头上。