林煜看着姐姐：“姐，你……你瘦了。“
“有吗？“姐姐笑了笑，“可能是这阵子没怎么吃饭。“
“姐……“
“别这样看着我，“姐姐说，“我没事。你看，妈还好好的，我们得坚持。“
林煜点点头，喉咙哽住了。
“对了，“姐姐站起来，“我去给你倒杯水。你在车上坐了这么久，肯定渴了。“
她走向病房门口的饮水机。
林煜看着她的背影——本来挺直的背，现在有点佝偻了。
他转过头，继续看着母亲。
“妈，姐姐为了你，把工作都辞了。“
“你看，我们都在等你。“
“你快醒来吧。“
但母亲还是没有反应。
姐姐端着水回来，坐在另一侧。
兄妹俩隔着病床，看着母亲。
“姐，“林煜问，“你真的辞职了？“
“嗯。“姐姐点头，很平静。
“那以后怎么办？“
“以后再说呗，“姐姐笑了，“先照顾好妈。“
“可是……“
“煜儿，“姐姐打断他，“妈只有一个。工作没了可以再找，但妈要是……“
她没说下去。
林煜握紧了拳头。
“每天要给妈翻身，“姐姐说起日常护理，“每两小时一次，防止褥疮。“
“还要擦身子，保持清洁。“
“营养液要按时换。“
“我还学会了按摩，防止肌肉萎缩。“
她说得很平淡，像在说一件很平常的事。
但林煜听着，心如刀绞。
“姐……“
“别这样，“姐姐看着他，眼睛很亮，“煜儿，你别担心。妈会醒的。“
“你看，她今天手指动了一下。“
林煜猛地抬头：“真的？！“
姐姐犹豫了一下：“我觉得……应该是吧。就在早上，我给她按摩手的时候。“
林煜盯着母亲的手，但那只手安安静静地躺在被子上。
“可能是我看错了，“姐姐又说，声音小了一些，“但也可能是真的，对吧？“
林煜明白了。
姐姐在自我安慰。
她需要一个希望，哪怕是一个错觉。
病房门被推开，一个穿着蓝色工作服的护工阿姨进来。