“妈，我知道你能听见。“
“这一年，你的心电图波动了87次。我都记录下来了，每次都是我读书给你听的时候。“
“医生说那是巧合，但我知道不是。“
“你在听我说话，对吗？“
林煜擦了擦眼泪，继续说：
“妈，姐姐为了照顾你，辞职了。她才24岁，头发都白了。“
“等我毕业工作了，我会让姐姐过上好日子。我欠她的，我都会还。“
“爸这一年，也变了很多。他戒酒了，找了份稳定的工作。他每周都来看你，只是不太会说话。“
“但我知道，他很爱你。“
林煜犹豫了一下，还是说了出来：
“妈，以夏……她和别人在一起了。“
“是我搞砸了。但没关系，我现在没时间想这些。“
“等我把你救回来，我再去想自己的事。“
“还记得小虎吗？我小时候的玩伴。他现在在深圳打工，过得很辛苦。“
“我攒了点钱，寄给他了，让他去学技术。“
“妈，你教我的，我都记得：要互相帮助。“
读笔记本
林煜从书包里拿出那个笔记本。
“妈，我给你读读我这一年的记录。“
他翻开第一页，开始读：
“2003年9月15日：今天第一次探望，妈妈没有反应。但我读物理书给她听，心电图有波动。“
“2003年10月20日：读到能量守恒定律，波动明显。我想，妈妈是在告诉我：她的能量还在。“
“2003年12月1日：下雪了。我用雪给妈妈擦脸。她的眉毛动了一下。我知道，她感觉到冷了。“
“2004年2月14日：情人节。以夏和陈子昂一起过。我在医院陪妈妈。妈妈，如果你醒了，你会不会骂我没出息？“
林煜读着读着，声音哽咽了。
“2004年4月10日：模拟考，物理满分。我把卷子带来给妈妈看。心电图波动了三次。妈妈，你看到了吗？你为我骄傲吗？“
“2004年5月30日：还有一周就高考了。我今天给妈妈剪指甲。她的手，还是那么瘦。妈妈，我会让你的手，重新握住我的手。“
读完，林煜合上本子。
“妈，我的记录就到这里。下一页，我要写高考成绩了。“
“你会看到的，对吧？“
奇迹的瞬间
林煜站起来，准备离开。
“妈，我走了。等我好消息。“
他握了握母亲的手，准备松开。
就在这一瞬间——
他感觉到了。
母亲的手，握紧了一下。
不是肌肉反射那种无意识的抽动。