2004年8月29日，凌晨四点半。
林煜站在的院子里，看着父亲和姐姐把那只磨损的编织袋搬上三轮车。
“就这些?“父亲林国山的声音有些沙哑，可能是昨晚又喝了酒，也可能是别的原因。
“嗯，够了。“林煜点点头。
他的全部家当其实很简单:两套换洗衣服，几本物理竞赛的笔记本，一个装着录取通知书和身份证的牛皮纸袋，还有姐姐昨天晚上硬塞给他的一件新外套。
“走吧，别误了车。“姐姐林雪擦了擦眼角，转身骑上三轮车。
县城还笼罩在夜色中，街道上只有零星的路灯闪烁着昏黄的光。
医院的病房里，晨光还没有照进来。
林煜站在母亲的病床前，看着那张日渐消瘦的脸。呼吸机有节奏地发出“嘶嘶“的声响，心电监护仪上的绿色波形起伏着，证明着生命还在延续。
“妈，我走了。“林煜轻声说，握住母亲冰凉的手，“我去北京上学了，清华大学。您还记得吗?小时候您说，清华是全国最好的大学。“
病房里很安静，只有机器的声音在回答他。
“我会好好学习的。“林煜的声音开始发抖，“我会学最好的技术，然后回来救您。您等我，一定要等我。“
他感觉母亲的手指似乎动了一下，但那可能只是幻觉。医生说过很多次，植物人是没有意识的。
“煜儿，该走了。“姐姐站在门口，声音也在颤抖。
林煜深深地看了母亲一眼，弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。这是他十九年来第一次这样做，也可能是很长时间里最后一次。
“妈，等我回来。“
县城火车站的候车大厅里挤满了人，到处都是告别的场景。
“车票拿好了没有?“父亲反复确认着。
“拿好了，爸。“林煜第三次回答。
“钱够不够?姐给你的那二百块……“
“够了，够了。“林煜打断父亲的话。他知道这二百块是姐姐攒了多久的工资，县城纺织厂的流水线工人，一个月也就七八百块。
姐姐站在一旁，眼眶红红的。她从口袋里又掏出一沓钱，是十块五块的零钱，硬往林煜手里塞:“这是姐再给你的，一共两百。“
“姐，我真的够了……“
“拿着!“姐姐的声音很坚决，“到了北京，别饿着自己。别为了省钱不吃饭，听见没有?“
林煜看着姐姐，看着她眼角新添的皱纹，看着她因为长期站立工作而微微肿胀的双腿。这个比他大五岁的女人，从十六岁就辍学打工，把赚来的每一分钱都花在这个家里。
“姐……“林煜的喉咙发紧。
“别说了。“姐姐用力擦了擦眼睛，“要争气，别给咱家丢脸。“
广播响起:“开往北京的K157次列车开始检票……“
“该进站了。“父亲拎起那个编织袋，往林煜手里塞。
就在这时，父亲林国山突然开口，声音很轻，却很清晰:
“煜儿，爸这辈子没什么出息，但今天，爸想说一句话。“