2004年10月8日，周五下午。
林煜站在清华大学图书馆人力资源办公室门口，手里拿着一份打印好的简历。这是他来清华后第一次投简历，不是为了科研，不是为了竞赛，而是为了一份兼职。
“请进。“里面传来声音。
推开门，一位三十多岁的女老师坐在办公桌前，正在审阅一堆简历。
“你好，我是来应聘图书馆管理员的。“林煜把简历递过去。
女老师接过简历，快速浏览了一遍:“林煜，物理系大一，成绩……挺好的。“她抬起头，“为什么要来做兼职?大一的课程应该很紧张吧?“
“我需要挣点生活费。“林煜如实回答。
女老师看了看他，点点头:“图书馆管理员的工作不算累，主要是整理书籍、帮助读者查询、维护阅览室秩序。时薪8块钱，每周工作20小时，可以吗?“
“可以。“林煜立刻答应。
“工作时间比较灵活，可以选择课余时间。“女老师翻开一本登记册，“你看，早上6点到8点，中午11点到1点，晚上7点到10点，这几个时间段都可以。你觉得哪个时间合适?“
林煜在心里快速计算着。
早上6点到8点，他通常在自习;中午11点到1点，是午饭和休息时间;晚上7点到10点，是他写作业的黄金时段。
但为了挣钱，他必须做出牺牲。
“我可以早上6点到8点，再加上周末的白天。“林煜说，“这样每周能工作20小时。“
“那你早饭怎么办?“女老师问。
“我可以提前吃，或者工作完再吃。“
女老师看着他，眼神里有些心疼:“孩子，别把自己逼得太紧。“
“没事，我可以的。“林煜笑了笑。
“好吧，那就这么定了。“女老师在登记册上写下林煜的名字，“下周一开始上班，会有老员工带你熟悉工作流程。记住，虽然是兼职，但该有的责任心不能少。“
“明白，谢谢老师。“林煜深深地鞠了一躬。
走出办公室，林煜握紧了手里的工作证明，心里涌起一股复杂的情绪。
这是他人生中第一份正式工作。
时薪8元，每周20小时，一个月下来是640元。
640元，在很多人眼里可能不算什么，但对林煜来说，这是沉甸甸的责任。
2004年10月11日，周一早上5点35分。
宿舍里还一片漆黑。
林煜轻手轻脚地从上铺爬下来，动作尽量不发出声音，生怕吵醒室友。他抓起洗漱用品，走出宿舍，在走廊尽头的洗手间里快速洗了把脸。
凉水泼在脸上，瞬间把瞌睡虫赶跑了。
他看着镜子里的自己，眼睛里有些血丝，脸色有些苍白，但眼神很坚定。
六点整，林煜准时出现在图书馆门口。
这个时间，天刚蒙蒙亮，校园里还很安静。只有零星几个晨练的老教授，和少数早起自习的学生。
“你就是新来的林煜吧?“一位五十多岁的大叔走过来，他穿着图书馆的工作服，手里拿着一串钥匙，“我叫张师傅，负责早班。以后你跟着我干。“
“张师傅好。“林煜礼貌地打招呼。
“别紧张，工作很简单。“张师傅打开图书馆的大门，带着林煜走进去，“你看，每天早上第一件事，就是把所有的灯打开，检查阅览室的桌椅是否整齐，然后把昨晚学生还回来的书，按照分类重新上架。“
林煜跟着张师傅，认真地学习每一个步骤。
如何看书的索书号，如何找到对应的书架，如何按照顺序排列……这些看似简单的工作，其实需要细心和耐心。