2005年3月8日，下午四点。
林煜从图书馆回到宿舍，在门口的信箱里看到一封信。
淡蓝色的信封，上面用娟秀的字迹写着:
收件人:林煜
清华大学紫荆公寓14号楼506室
寄件人:林雪
河北省××县××镇
是姐姐寄来的。
林煜握着信封，心突然紧了一下。姐姐很少写信，一般有事都是打电话。这次寄信来，会不会是……母亲出了什么事?
他快步走进宿舍，还好，室友们都不在。薛南风去机械系实验室了，黎川在图书馆，郑子昂说是去找朋友。
林煜坐在床上，小心翼翼地拆开信封。
信纸也是淡蓝色的，带着淡淡的香味，那是姐姐以前最喜欢的茉莉花香。信纸上是姐姐工整的笔迹，每一个字都写得很认真，像是在完成一件神圣的任务。
林煜深吸一口气，开始读:
煜儿:
见字如面。
这是姐姐替妈妈写的信。
姐姐知道这样做可能有点傻，但姐姐想，如果妈妈能说话，她一定有很多话想对你说。所以姐姐决定，替妈妈写这封信。
煜儿，妈妈还是老样子，躺在病床上，呼吸机、心电监护仪，那些机器日夜不停地运转着，维持着她的生命。医生说她的各项指标都很稳定，这是好事。
但姐姐觉得，妈妈不只是稳定而已。
姐姐觉得，妈妈能听懂我们说话。
每次姐姐读你的信给她听，每次姐姐告诉她你的成绩，你的奖学金，你在北京的生活，妈妈的心电图就会有波动。
医生说那只是巧合，说植物人不可能有意识。但姐姐不信，姐姐一点都不信。
姐姐相信，妈妈听得见，妈妈知道她的儿子在北京，在清华，在为她努力，在一点一点地向她靠近。
林煜的眼眶已经红了，但他强忍着泪水，继续往下读。
煜儿，你上次寄回来的13000块，姐姐和爸都收到了。
姐姐知道那是你这学期的全部奖学金。
姐姐拿到钱的时候，站在邮局门口，哭了很久。
不是因为感动，是因为心疼。
煜儿，你才19岁，应该是最无忧无虑的年纪，应该和同学一起吃好吃的，买喜欢的东西，去想去的地方。
但你却每天早上6点起床去打工，每天晚上学习到凌晨，周末还要去做家教。
你吃最便宜的菜，穿最朴素的衣服，连一瓶饮料都舍不得买。
你把所有的钱都寄回家，一分都不给自己留。
煜儿，姐姐知道你孝顺，姐姐也知道你想帮家里。
但姐姐更想让你知道:你的身体，比什么都重要。
钱可以慢慢挣，妈妈可以慢慢治，但你的身体如果垮了，一切就都没有了。