2006年1月20日，下午三点。
K157次列车，硬座车厢。
林煜坐在靠窗的位置，手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着打印好的论文——他的第一篇学术论文，二十三页，英文的，每一页他都看了无数遍。
窗外的风景飞速后退，从北京的高楼大厦，到河北的平原农田，再到熟悉的小县城。
离家越近，林煜的心跳越快。
一年零四个月。
从2004年9月离家，到现在，整整一年零四个月，他没有回过家。
大一的寒假，他留校做兼职，挣了4800块，全部寄回家。
大一的暑假，他留校做科研，完成了第一个项目。
现在是大二的寒假，他终于可以回家了。
但他不知道，一年零四个月后的家，会是什么样子。
母亲还好吗?
姐姐还撑得住吗?
父亲的身体怎么样?
这些问题，在火车的轰鸣声中，一遍遍地在他脑海里回响。
“前方到站，××县站……“
广播响起，林煜站起来，背上背包，握紧手里的牛皮纸袋。
火车停稳，他走下车，踏上了离开一年零四个月的土地。
县城火车站，还是那个破旧的小站台。
林煜走出站台，看到了等在出口的姐姐。
姐姐穿着一件洗得发白的蓝色羽绒服，围着一条旧围巾，头发扎成马尾，站在人群中，踮着脚往里看。
“姐!“林煜喊了一声。
姐姐看到他，脸上立刻绽放出笑容，快步走过来:“煜儿!回来了!“
走近了，林煜看清了姐姐的样子。
她瘦了，脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝深陷。
头发里的白发多了，原本黑亮的头发，现在夹杂着一缕一缕的银丝，在冬日的阳光下格外刺眼。
她的手，粗糙、干裂，手背上有冻疮留下的疤痕。
她才27岁，但看起来像三十五六岁。
“姐……“林煜的眼眶红了。
“怎么了?看到姐姐不高兴?“姐姐笑着说，但眼睛也红了。
“没有，就是……“林煜说不下去了。
“傻孩子。“姐姐抹了抹眼角，“走，回家。爸在家里做饭呢，给你做了你最爱吃的红烧肉。“
“不去医院吗?“林煜问。
“先回家吃饭，晚点再去医院。“姐姐说，“妈妈的情况稳定，不急这一会儿。你一路上肯定累了，先回家休息休息。“
“好。“
两人走出火车站，坐上公交车，向家的方向驶去。