“我知道。“林煜的声音很稳，“所以我需要更精确的评估。县城医院的设备只能做粗略扫描，无法判断深层结构的完整性。如果协和能提供功能性磁共振和高密度脑电图，我可以建立更准确的模型。“
宋衡盯着他看了很久。
“林博士，恕我直言。“他的语气变得更加谨慎，“你是研究者，同时也是患者家属。这两个身份会影响你的判断。当数据显示风险很高时，作为研究者你应该终止实验，但作为儿子你可能会选择继续。“
林煜张了张嘴，但没有立刻回答。
这是他第一次被人如此直接地点破这个矛盾。
“我……“他深吸一口气，“我理解您的担忧。所以我提议，让我只做技术支持，不参与临床决策。所有治疗方案由您的团队制定，我只提供算法和数据分析。“
“那如果我们的决策是''不适合治疗''，你能接受吗?“
房间里安静了几秒。
“我会先看完评估结果再说。“林煜说。
宋衡笑了笑，那笑容里有种说不清的意味:“这就是我担心的。林博士，你不是那种能轻易接受''不可能''的人。“
林煜没有反驳。
宋衡站起来，走到窗边。协和医院的住院部楼很高，能看到远处的故宫角楼。
“我见过很多像你这样的家属。“他背对着林煜说，“他们带着最新的文献，最先进的技术方案，告诉我''国外已经成功了''。他们有些是医生，有些是科学家，都很聪明，很执着。“
他转过身:“但最后，大部分人都失败了。不是因为技术不行，而是因为……有些损伤是不可逆的。“
“我知道风险。“林煜说。
“你知道的只是概率。“宋衡摇头，“你不知道当你母亲醒来后发现自己失去了五年记忆，不认识任何人，甚至不知道自己是谁时，她会有多痛苦。你也不知道，当你为了那一点点改善的希望，让她承受一次又一次治疗的痛苦时，你自己会变成什么样。“
林煜的手指在膝盖上收紧。
“但您还是愿意见我。“他抬起头，“这说明您也不是完全否定这个可能性。“
宋衡沉默了片刻，然后点点头。
“韩教授说，你是他见过最有天赋的学生。“他走回办公桌前，“你的技术很先进，如果条件合适，确实有可能创造奇迹。“
他坐下来，拿出一份文件。
“我可以安排你母亲转院，做全套评估。“宋衡的语气变得正式，“但这只是观察性评估，不是治疗承诺。我们会用最好的设备扫描她的大脑，分析她的神经功能，给出一个专业判断。“
“然后呢?“
“然后，我们开会讨论。“宋衡把文件推过来，“如果评估结果显示她还有治疗价值，我们可以制定方案。但如果结果是''不适合''，你要尊重这个判断。“
林煜盯着那份文件。
那是一份知情同意书，最上面写着“观察性评估协议“。
“林博士。“宋衡的声音很温和，“我不是要打击你。我只是想让你明白，医学不是物理学。物理学里，只要公式对了，结果就是确定的。但大脑不是机器，人不是粒子，有些东西不能用规则推导。“
林煜拿起笔。
他想起除夕夜，母亲眼球在眼皮下转动，手指敲击床沿的瞬间。那是意识的信号，是规则的震颤。
他相信，只要找到正确的参数，就能把那团微弱的火苗引导出来。
他在文件上签下名字。
“宋主任，我理解风险。“他把文件推回去，“但请给我机会。“
宋衡看着那个签名，点了点头。