林煜站在那里，没有转过身。
“看到了。“他说，“很漂亮。“
Sarah走近了一步:“你知道明天是什么日子吗?“
“奥运会开幕。“
“对。全世界都在看北京。“Sarah的语气很平静，“但对你来说，明天只是一个普通的日子。“
林煜终于转过身，看着Sarah。
“不是普通的日子。“他说，“明天是我妈转院的日子。“
Sarah看着他，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
“好吗?“她问。
“好。“林煜说。
Sarah正要离开，突然停住了。
“Lin，我知道今天的节奏很紧。“她转过身，“但你得休息。明天还有很多事要做，你的状态很重要。“
“我没事。“
“你脸色不好。“Sarah直视他的眼睛，“林煜，医生的话你听得到吗?“
林煜愣了一下。Sarah用的是中文，叫的是他的中文名。
这是第一次。
“听得到。“他说。
Sarah点点头，离开了。
Sarah走后，林煜独自坐在实验室里。
他没有关灯，也没有继续工作。
他只是坐在那里，看着屏幕上那些平稳的测试波形。
烟花的声音偶尔还能隐约听到，很遥远，好像不属于这个地下室。
他想起姐姐的声音——急切的，疲惫的，但依然坚持的。
他想起母亲在县城医院的病房，心率不稳定，每一次心跳都是一场不确定的赌博。
他想起今天下午在调试设备时的那种平静——以为一切都在掌控之中，以为一个小时后就能开始治疗。
但现实总是在他忘记的那个瞬间猝然出现。
母亲的身体在变化，不等他准备好。
世界在转动，不等他做好决定。
他抬起头，看着天花板上的荧光灯。
灯光很冷白，均匀照亮整个房间，没有温度，没有阴影。
不像外面的烟花——绚烂，但转瞬即逝。
地下室里没有风，没有声音，只有设备偶尔发出的嗡嗡声。
林煜在那种寂静里，感到了自己的渺小。
不是因为技术不够好，也不是因为资源不够充分。
而是因为他无法掌控母亲的身体，无法掌控时间，无法掌控命运的节奏。