2008年8月中旬，北京海淀区。
咖啡馆叫“第三杯咖啡“，藏在一条不起眼的小巷子里。门面很小，招牌也不显眼，但林煜经过时就注意到了——这是徐远舟约定的地点。
他到得早了五分钟，坐在角落里的位置上，点了一杯美式。
咖啡馆里很安静，客人不多。墙上挂着一些抽象画，灯光很暗，有种刻意营造的私密感。
徐远舟比约定时间晚了三分钟。
他推开门时，林煜第一次仔细观察了他。
白色短袖衬衫，浅灰色长裤，脚上是一双被穿得很久的皮鞋。他的头发比上次见面又白了几缕，戴着同样那副金丝眼镜。
不像一个掌控着国家脑科学项目决策权的人。
更像一个已经从什么事物中脱身、正在安静养老的退役者。
徐远舟看到林煜，走过来坐下，叫了杯绿茶。
“林煜，你瘦了。“他开门见山。
“最近比较忙。“林煜说。
徐远舟点了点头，绿茶端来后他没有急着喝，只是把杯子握在手里，慢慢转着。
两个人沉默了一会儿。
不是尴尬的沉默，而是一种各自在调整语气的沉默。
最后，还是徐远舟先开口了。
“我知道你母亲已经转到了NeuroLink的联合病房。“他说，语气很平静，像在陈述天气。
林煜看着他，没有说话。
“也知道你绕过了国家项目的审批流程。“徐远舟继续说，“用的是NeuroLink的商业许可通道。“
“是。“林煜简短地回答。
徐远舟点点头:“你做的这件事，我不意外。“
林煜愣了一下:“您不意外?“
“不意外。“徐远舟看着他的眼睛，“因为换作是我，在你的处境里，可能也会做同样的选择。“
咖啡馆里传来很轻的音乐，是某种爵士乐，节奏很慢。
徐远舟终于喝了一口绿茶，然后放下杯子。
“林煜，你知道我为什么阻止你吗?“
林煜盯着他，想了想。
“因为你失败过。“林煜说。
徐远舟摇了摇头。
很轻的动作。
“不。“他说，“是因为我成功过。“
林煜愣住了。
徐远舟的目光很平静，像是在重新讲述一件已经讲了无数遍的故事——对自己的，不是对别人的。
“1999年，我用意识干预技术帮我母亲锁定了记忆。“他说，“技术层面，完全成功。我母亲记住了我，记住了家，记住了所有我想让她记住的东西。“
他停了一下。