母亲看着他，点了点头，但眼神里没有“回家“的温暖，只有某种说不清的不安。
“煜儿……“她轻声说，“我……好像……来过这里……“
“不是来过，是住过。“林煜说，“你在这里住了三十年。“
母亲想了很久，然后摇摇头:“我……不记得了……“
林国山端着水过来，听到这句话，手抖了一下，水差点洒出来。
他把杯子放在茶几上，在母亲对面的椅子上坐下，眼睛不敢直视她。
“梅清……“他的声音很小，“你……真的不记得了?“
母亲看着他，眼神里有歉疚:“国山……对不起……我……我知道你是我丈夫……但我……“
她说不下去了。
林国山低下头，双手握在一起，手背上青筋暴起。
林雪在旁边红了眼眶。
林煜握紧母亲的手，轻声说:“没事，妈。记忆会慢慢恢复的。“
但他自己也不确定，这句话是真的，还是只是安慰。
下午，林煜带母亲去看她的房间。
那是一间朝南的小卧室，有一张双人床，一个旧衣柜，墙上贴着林煜小时候的照片。
林国山已经提前打扫过了，房间很干净，床单是新换的，窗帘也洗过。
母亲站在门口，看着房间，眼神很复杂。
“妈，这是你和爸的房间。“林煜说。
母亲慢慢走进去，看了看床，看了看衣柜，看了看墙上的照片。
她在照片前停下来。
那是一张全家福，拍摄于2000年，林煜十七岁，林雪二十岁，母亲四十六岁，父亲四十五岁。
照片里的母亲，笑得很灿烂，眼睛里有光。
现在的母亲，看着照片里的自己，眼神很茫然。
“这是……我吗……“她轻声问。
“对，这是你。“林煜说，“还有我，姐姐，还有爸。“
母亲盯着照片看了很久，然后伸手摸了摸照片里自己的脸。
“我……以前……是这样的吗……“
“对。“林煜的喉咙发紧，“你以前就是这样的。“
母亲沉默了很久，然后轻轻叹了口气。
“我……不记得了……“她转过身，看着林煜，眼睛里有泪水，“煜儿……对不起……我什么都不记得了……“
林煜抱住她:“没事，妈。不记得也没关系。“
但母亲在他怀里，开始轻轻地哭。
那哭声很小，很压抑，像是在努力不让别人听到。
晚上，全家人一起吃饭。
林国山做了几个菜——都是以前母亲爱吃的。红烧鱼、糖醋排骨、蒜苔炒肉。
但母亲吃得很少，每一口都咀嚼很久，像是在努力回忆这些味道。
“梅清，这是你以前最爱吃的红烧鱼。“林国山说，“你尝尝，看看味道对不对。“
母亲夹了一小块，放进嘴里，慢慢地嚼。