2009年5月中旬，从北京到县城的高铁上。
林煜坐在母亲旁边，看着窗外飞速后退的风景。
母亲戴着一副墨镜——不是时尚的那种，而是医用的遮光眼镜，能过滤掉大部分光线。耳朵里塞着降噪耳塞，把车厢里的声音降到最低。
即使这样，她还是时不时地皱眉，像是在忍受什么不适。
林雪坐在对面，手里拿着一瓶水，随时准备递给母亲。
姜以夏坐在林煜旁边，轻声说:“快到家了。“
林煜点了点头，但心里没有“回家“的轻松感。
他不知道，母亲回到那个离开了六年的家，会是什么反应。
下午三点，高铁到站。
父亲林国山已经在站台上等着，手里拿着一把遮阳伞。
看到母亲从车上下来，他的眼睛立刻红了。
“梅清……“他的声音有些颤抖。
母亲看着他，眼神有些茫然，然后慢慢地说:“国山……“
林国山走上前，想扶她，但手伸到一半又缩了回去，像是不知道该怎么接触她。
“爸，我来。“林煜扶着母亲，“妈，慢点。“
一行人走出车站。
阳光很刺眼，母亲立刻把头低下，即使戴着墨镜，还是能看到她眉头紧皱。
林国山赶紧撑开遮阳伞，挡在母亲头顶。
“梅清，外面太晒了，咱们快回家。“
母亲点了点头，但没有说话。
县城还是那个县城。
街道不宽，两边是低矮的楼房，偶尔有电动车从旁边呼啸而过。
母亲坐在出租车后座，看着窗外，眼神很复杂。
“妈，你还记得这里吗?“林煜轻声问。
母亲看了看窗外，想了很久，然后摇摇头:“不太……记得……“
“这是县医院。“林煜指着窗外一栋楼，“你之前住过的地方。“
母亲转头看了看，眼神里没有认出来的光芒，只有陌生的茫然。
“哦……“她轻声说。
林国山在前排，听到这句话，肩膀微微颤了一下。
出租车停在一栋老居民楼前。
六层楼，没有电梯，墙皮有些斑驳，楼道口贴着小广告。
这是林煜家。
母亲在这里住了三十年，林煜在这里长大，这是他们所有人记忆中的“家“。
但对现在的母亲来说，这只是一栋陌生的楼。
林国山扶着母亲，一步步往上走。
楼道很窄，灯光很暗，墙上有几处漏水留下的水渍。
母亲走得很慢，每上一级台阶，都要停一下。
“妈，累吗?“林雪在后面问。
“有点……“母亲说。