他在想母亲五月说那句话时候的眼神，那双眼睛，清醒，平静，疲倦，是一个想清楚了一件事的人的眼神。
他也在想林国山刚才说的那句话，“她以前不是这样的人，她闲不住“。
他知道。
他比任何人都知道母亲以前是什么样子，厨房里永远有声音，院子里晾着洗好的衣服，邻居来借东西她从来不说没有。
那个人，现在坐在窗帘拉着的房间里，不想出门，夜里听见不存在的声音，问他睡回去会不会好一点。
林煜把眼睛闭上，深吸了一口气，然后睁开。
他站起来，说：“我去看看妈。“
走进卧室，母亲在睡，呼吸均匀，侧躺着，面朝里，只看得见一个背影。
林煜站在门口，没有进去，就那么看着她的背影，看了一会儿。
然后他退出来，把门带上。
傍晚，林雪做了饭，大家吃饭，母亲那天状态还好，坐在桌边，吃了半碗，比平时多一点。
她不知道下午发生了什么，或者知道，但没有问。
吃饭的时候她说，窗外那棵树最近长叶子了，她看见了，说长得挺好。
林国山说，是啊，每年都长。
母亲说，去年我没注意到。
林煜坐在那里，听着这句话，握着筷子，没有动。
去年五月母亲回家，六月林煜倒在实验室，七八月在养病，那棵树去年也长叶子了，但那时候发生了太多事，谁都没有注意到。
今年母亲注意到了。
林煜夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
味道是咸的，林国山做的，比平时放了更多盐。
晚上，林煜坐在自己小时候的床上，没有开灯。
黑暗里，那道天花板上的裂缝不可见，但他知道它在哪里。
他把下午的那句话重新想了一遍。
“我能让她适应。“
那句话是真的还是假的，他现在也说不清楚。
他只知道，那句话说出来的时候，他需要它是真的。
和韩教授问他的那个问题一样——你认为它存在，还是你需要它存在。
林煜在黑暗里，没有回答那个问题。
他只是坐着，听着隔壁母亲卧室里那个均匀的呼吸声。
她现在睡着了，不知道有没有声音。
他希望没有。
他希望这一晚上，她睡得实一点，不要被什么东西惊醒，不要坐起来，就这么一直睡到天亮。
窗外，县城的夜，很深，很静。
偶尔有风，窗玻璃轻轻震了一下，然后停了。
【第119章完】