2011年3月8日，上午，协和医院ICU。
林煜睁开眼的时候，看见的第一个东西是天花板。
白色的，荧光灯，亮。
他盯着那个白色看了一会儿，不知道那是什么，不是不认识，是认识，但认识这件事本身需要一点时间完成，像一台机器在启动，需要等它转起来。
天花板。医院。
他听见仪器的声音，然后听见有人动了一下，椅子腿在地板上轻轻响。
他把眼睛转过去。
姜以夏站起来了，她站在床边，手里拿着一本书，那本书她握得很紧，指节有点白，她看着他，没有说话，就是看着他。
林煜看着她，想说什么，嘴动了一下，没有声音出来，喉咙里是干的，那种干，像沙。
姜以夏把书放下，去叫护士了。
后来发生的事，林煜记得不完整。
护士进来，检查，叫医生，宋衡来了，做了一系列检查，问他能不能动手指，能不能眨眼，能不能回答几个简单的问题。
能。
都能。
宋衡的表情松了一点，但没有完全松，他说了些什么，林煜没有全听进去，因为他的注意力，大部分还在那个“世界刚刚重新开始运行“的感觉里。
姜以夏一直在旁边站着，没有哭，就是站着，等医生都出去了，她走过来，在床边坐下来，看着他。
林煜看着她，嘴动了一下，声音出来了，很哑，“多久了。“
姜以夏说：“两个月零七天。“
林煜闭了一下眼睛，重新睁开，“妈。“
“好的，“姜以夏说，“她不疼了，她睡得好了，她能坐在阳光里了。“
林煜听完，没有说话，看着天花板，看了一会儿。
姜以夏说：“你先不要想太多，先好好在这里。“
“嗯。“
“那本书，“姜以夏说，“我读到第二章了。“
林煜把眼神从天花板上移开，看向她，“哪本。“
“《费曼》，“姜以夏说，“第一卷，你书架上那本，我每天来给你读。“
林煜盯着她看了一会儿，没有说话。
姜以夏说：“第二章叫''基本物理''，我有几个地方不懂，你醒了可以给我解释。“
林煜喉咙动了一下，那个动作不是要说话，是别的什么，他把眼睛闭上了，眼眶里有点热，但他把那个热压下去了，没有让它出来。
第三天，宋衡说可以转出ICU，进普通病房观察。
转过去的那天，林煜躺在推车上，经过那段走廊，那排长椅还在，灰色的，金属边，坐垫是硬的。
他侧过头，看了一眼那排长椅。
姜以夏走在推车旁边，也看了那排长椅一眼，然后看向别处。