李家那个老来子是个哑巴。
黎泾村没人不知道这事。
李根水是村里唯一雇有管家的人。
他爹手里攒下的底子，到他这儿没败，反倒又多添了十几亩水田。
年轻时他也荒唐过几年，正经娶了一房妻，后来又纳了两房妾。大妻生下嫡长子李木田和一个老来子。
两个妾室，孙氏生了两个儿子三个闺女，陈氏生了一个小闺女。
四儿两女，两嫡两庶，这便是李根水这辈子攒下的家当。
嫡长子十三岁那年，碰上古黎道征兵，一去十年，到现在也没个消息。
后来岁数上来，心收了，家业也稳了，他安安分分当他的大户。
唯独这个老来子，像是老天爷给他添的一道堵。
一出生就克死了老娘。
养到三岁，那孩子嘴里没蹦出过半个字。
李根水心里发了慌，揣上银钱抱他去了安黎县。县城里要价最高的郎中捏开孩子的嘴看了看，又摸了摸喉骨，最后给了句吉利话：
贵人语迟。
李根水信了这四个字。从那天起，孩子有了新名字：
李贵迟。
……
四岁那年，这名字没给李家带来什么改观，李根水反倒病了。
起初只是咳，后来人越来越没精神，下不来床。贵迟学会了自个儿穿衣，自个儿扒饭。
他不哭不闹，见着人就咧着嘴傻笑。村里孩子不跟他玩，他便日头升起来往河边走，日头落下去才回来。日子久了，村里人的好奇心也磨没了。再没人叫他的名字，都唤作：
小傻子。
……
五岁那年他往河边跑得更勤了。
没人管他。李根水咳得越来越厉害，没力气管。后娘孙氏忙着照看自己生的两个儿子一个闺女，顾不上他。陈氏也有自己的小闺女要带，顾不上他。
……
六岁这年冬天，孙氏提分家了。
腊月天，外头冷得滴水成冰，堂屋里烧着炭盆，炭火噼啪响。
孙氏把菜布齐了，站在桌边说话。
“当家的，木山今年二十了。他大哥走了二十多年……他一个成了家的，虽说分出去了，心里总还记挂着这边。可木禾也大了，还挤在一个院里，终究不是个事。”
李木禾把筷子搁在碗沿上，没抬头。他是孙氏的第二个儿子，今年十七，还没成家。
李根水没接话。