昏黄的光从门缝里透进来，照在周贵那张疲惫的脸上。他站在门口，手里提着药包，身上还带着夜里的寒气。
一见贵迟那模样，周贵愣了一下，赶忙走过来，把药包往桌上一放，蹲下来，两只粗糙的手握住贵迟的肩膀。
“娃儿别怕，是我，是我。周叔回来了。”
贵迟看着他，抖着，慢慢停下来。
周贵见他这样，只当是孩子第一次一个人睡，吓着了。
他叹了口气，把贵迟搂过来，拍拍他的背。
“不怕不怕，天亮了。周叔去请郎中，熬了一宿。那城门半夜不开，叔在城门口蹲了大半夜，冻得够呛。你一个人在家，是不是也怕了？”
贵迟没说话，只是看着他。
周贵把他放回炕上，拉过被子给他盖好。
“娃儿，再睡会儿。叔一会儿还得等郎中来给老爷看病，看完送他回去。你先睡，睡醒了叔给你带包子回来。”
……
随着门被轻轻关上，贵迟长长地出了一口气。
他觉得自己最近想得有些太多。
兴许是装傻装久了，装出毛病来了。疑心病，被害妄想，什么都往自己身上套。一个紫府临终前说的几句话，他能翻来覆去琢磨出一部戏来。
人是群居的，总要与人说话。
可他偏偏不能说话。六年了，昨晚之前，他一个字都没说过。那些想说的话，那些想问的事，全憋在肚子里，烂在心里。憋久了，脑子就开始自己跟自己说话，自己跟自己打架。
前世网上总有人说喜欢独处。
但哪一种都不是真正的独处。那些宅在家里的人，手里有手机，眼前有屏幕，无时无刻不在和这个世界接触。他们不和人坐在一起说话，但有短信，有视频，有论坛。那不是独处，只是换了一种方式热闹。
真正不压抑自己的独处是什么？
他知道。是修行。
前世他筑基之后，认识的那些道友，一个个闷声不响的，平日里能不说话就不说话，能不见人就不见人。修行越久，越觉得时间不够用。闭关几十年，出来办完事又回去闭关。没有利益往来的话，恨不得枯坐死在山里。
那不是冷淡，是没空搭理你。
和他现在这种状态不一样。他这个是憋出来的，是逼着自己不说话，逼出来的毛病。等他能开口了，等他能堂堂正正做人了，这毛病自然就好了。到时候他想说话就说话，想不说话就不说话。那是自在，不是压抑。
快了。
贵迟闭上眼睛，将玉简贴在眉心……
……