他靠墙坐着，忽然就想起了很久以前的事。
那时候他还住在挨着大黎山的一个村子里，家里和现在的李家一样有十几亩地，在村里也算殷实。爹娘都在，上面有个哥哥，哥哥娶了嫂嫂，下面还有个妹妹。
那一年他十六，一个人坐在院子里看星星。
那天晚上的星星特别亮，他看得入神。忽然天边一道白光划过，落下来一个人。是个仙子，穿着白色的衣裳，从他头顶上飞过去，带起一阵风，吹得他头发都飘起来。
他爹把他按在地上，一家人趴在那儿抖成一团。
等那人飞远了，他爹才哆哆嗦嗦地站起来，指着那十几亩地说：
“好好种地，不敢多想，过几年爹给你说个媳妇……”
他爹说，他这么大的时候，他爷爷也是这么跟他说的。
可他那时候满脑子都是那道白光，那阵风，那张看不清的脸。
那天夜里，他偷了家里的银钱，跑了。
他要去安黎县城，打听仙人的消息。
后来在县城里遇着个人，说是见过仙人，知道怎么寻仙。那人带他去了个地方，说仙人在那儿，让他把银钱拿出来做贡品。他拿出来，那人就再没回来。
那是他这辈子第一次被骗。
后来的事他不太愿意想。十几年的跌跌撞撞，从安黎到谷烟，从谷烟到吴地，被骗过，被打过，饿过肚子，睡过野地。见过几个自称仙人的，无非是些会两手把戏的骗子。后来渐渐明白了，他这种人，一辈子也碰不上仙人。
再后来他回来了。
村子没了。
满地的焦痕，墙是黑的，梁是塌的，一个人都没有。
他在废墟里坐了一天一夜，才从逃难的人嘴里听说，他走的那一夜，有仙人在山里除妖，没打过，跑了。那妖下山来，把村子毁了。
他跪在废墟前面，想哭哭不出来。
也不知道是该骂，还是该庆幸。
后来跟着流民一路走，走到了黎泾村。
李根水收留了他，给他口饭吃，给他个地方住。那年他三十出头，在李家一干就是十几年。看着李木山出生，看着李木禾落地，看着李家那些孩子一个一个长大……
他看着这些孩子，慢慢把这里当成了自己的家。
今晚上站在窗外，听着屋里那些人说话，他心里忽然就不是滋味了。
他听出来了，孙氏是在防着他。
那两亩地的事，兄弟俩点了头，可孙氏没点头。
她说的话他也听明白了……他是长工，就该有长工的样。给不给工钱，收多少租子，都是主家说了算。他没资格要。
可他也答应过牛娃子，要帮他守着……
……