陈情第一次见到许净昭，是在父亲的追悼会上。
那天，江林市下了入冬以来第一场雪，不算大，细细碎碎的，落在地上就化了，留下湿漉漉一片痕迹。
陈情坐在殡仪馆外的长椅上，看着那些纷纷扬扬落下来的白色碎片，想不起来自己有没有吃午饭。她的膝盖上空空的，手里也空空的，只有风从袖口灌进去，沿着手臂一路凉到胸口。
来参加追悼会的人很多，都是父亲生前的同事，穿着整齐的制服，胸前的徽章在灰蒙蒙的天色里闪着冷光。
可是没有任何人关注她，偶然有几个从她面前走过去，脚步都会不自然地顿一下，眼神会闪躲一下，有的摸摸她的头，说一声“节哀”，有的叹一口气，塞给她一个红包，然后匆匆离开。
陈情记得他们的表情，同情里带着一点点庆幸，庆幸这种事情没有发生在自己身上。
今天是爸爸的追悼会，她知道他是怎么死的。
三栋楼，烧了一天一夜，他冲进去三次，最后一次没出来，在ICU抢了二十四小时，抢不回来。
死了。
陈情不知道那二十四小时爸爸是怎么过的，她只知道，等她见到他的时候，他已经躺在棺材里了，穿着崭新的制服，脸上化了妆，看起来不像一个活人，变成了一个蜡像。
从接到消息到现在，三天了，她没有掉一滴眼泪。别人都说这孩子坚强，这孩子懂事，只有她自己知道，她是不敢哭，她怕一哭就停不下来，怕一哭就承认爸爸真的死了，怕一哭自己真的成了孤儿。
可事实就是这样，没有人要她。
妈妈在她五岁那年就死了，高速路上追尾，连最后一面都没见上。外公外婆那边早就不来往了，爷爷奶奶年纪太大，连走路都要人扶，那些所谓的亲戚，刚才还在窃窃私语，讨论谁该收养她这个累赘。
“才十三岁，养到十八岁得花多少钱？”
“老陈那点抚恤金够干什么的？”
“我一个大男人，怎么养小女孩。”
“别看我啊，我家人口太多，实在住不下。”
“谁爱要谁要，反正我家不行，再说了，又不是没地方去，福利院不是挺好的？”
那些七嘴八舌的议论声还在继续，陈情不忍心听完，她感觉自己像个有待妥当安置的杂物，没有人问她的想法。
她悄悄把脸埋在膝盖里，强忍着不让自己哭出来。
恍惚中，她听到有脚步声由远及近走来，皮鞋踩在水磨石地面上，一下一下，沉稳有力。
陈情先看到的是一双黑色皮鞋，擦得很亮，然后是一条黑色西裤的裤腿，笔挺，没有一丝褶皱。
她抬起头，往上，再往上，逆光里她看见一个人。
好高。
这是她的第一反应。
那人站在她面前，挡住了傍晚最后一点天光，穿着一身黑色的大衣，整个人像一柄立在雪里的剑。
他站在那儿，周围的人仿佛都退成了背景，只有他一个人是清晰的。
陈情眯起眼睛去看他，那张脸让她愣了一下。
很年轻，她第一眼看到的是他的眼睛，清冷，疏离，眼尾下方有一颗小小的泪痣，像是谁用墨笔点上去的。
老一辈的人说，长这种痣的人命苦，不过这一点也不影响，反而让他看起来多了一层淡淡的忧伤。