面对患者周时，他其实治疗失败，因为根本无法打开他的心门，找到发病诱因。
但张果有种感觉，周时从来没打算让自己好转。
而且，他再也不会来这间诊室了。
周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转叁次，但中间那班，会经过她住的那条街。
不必下车，远远看一眼就好。
因为，他知道，她并不在。
周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。
习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。
夏。唇齿无声地开合。
是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。
周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起狂奔。
酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午叁点一刻，盯紧时间跳动拍了拍她头顶的小铃铛。
夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。
连缘由都是精心挑选：烟抽完了
明明手指仍摩挲着最后一根。
尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输入中，手指骤停，心跳紧张。
文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。
赤裸裸的炫耀。
周时：感冒好了么
又抽烟
夏：不抽，闻着玩
周时：不信
夏：不信拉倒
顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什么？
夏：撸猫
又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。
她是蹲着的，画面里能看见她的半截小腿，听见她缓慢悠长的呼吸。
周时点开第二遍，随她呼吸节奏深呼吸一口气。
周时：二手烟对妹妹不好。
夏：你说哪个妹妹？
掌心一颤，最后一根香烟被捏扁。这微妙的撩人，耳根都躁。
想了半天才回过去：会说话的妹妹。
隔了半晌，收到一段语音，只有叁秒，点开听，是猫咪喵地叫了两声。
夏：妹妹说偶尔抽一根没关系。
周时以眼回眼：哪个妹妹？
半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。