月子将相册中自己觉得最好看的一张照片取出来，藏在了床头放着她毕业照的相框里。
搬家的那天，家里很忙顾不上，她便偷偷跑到了传闻中川上富江以前住过的那幢洋房附近。
听父母说，她和那个女孩关系最好的时候，甚至会在周末带着行李去她家住。
但即使站在老房子的门前，抬头看着那些灰扑扑的窗户，石青色的墙壁，她也依然什么都想不起来。
明明想不起来，但她的生活里，却处处都有那个女孩的痕迹。
“……为什么呢？”
为什么那么着急地离开？
为什么明明是自己最好的朋友，却在发生了失忆这种匪夷所思的事后连挽留一下都不做？
为什么，不回来看看她呢？
距离川上富江离开小镇已有一年时间，但这一年，泉泽月子却对这个女孩越来越感到好奇。
据说她曾经也是转学生，还是被古宅的老人领养的养女。
据说她刚转学到他们学校的时候，人又美丽又傲慢，并不是特别好相处的类型，甚至还会抢别人男朋友。
据说自从意外摔了一跤以后，她就失去记忆性格大变，还跟自己成为了朋友。
诸如此类，关于川上富江的传言不计其数，这其中甚至还会牵扯到自己。
尽是些饭后茶余之间的闲谈资本，其实她完全可以为了自己被卷入这样的风波而感到困扰或是生气，但——
“月子，一定会幸福的。”
那女孩在阳光下的笑容，早已深深刻在了月子的脑海中。
那句祝福发自真心。
一想到这个，很莫名的，一切烦躁，犹疑，焦虑的情感都会被安抚下去。她那颗空洞的心似乎也被稍微填满了一些，连虚无感都减轻了不少。
只是，偶尔，月子还是会感到遗憾。
自己失去记忆的那段时光，她们是怎么相处的？怎么变成朋友的？她的兴趣爱好是什么？为什么会知道自己想深耕摄影专业？
并非流言，或是从他人口中获知。
“……其实，我很想听你亲口讲讲。”
这段珍贵的记忆，她其实是想听富江自己告诉她的。
围墙之下忽然刮起一阵风，拂乱了女孩的短发，也吹迷了她的眼睛。
低头擦拭的瞬间，泉泽月子似乎听见了什么人带着笑意的声音。
“恭喜毕业呀。”
女孩一惊，泪眼朦胧地抬起头——
眼前只有安静地注视着她的灌木丛，以及上面盛开的，美丽的红月季。