车子确实是代步车，三十万左右的新能源suv，以瞿螟现在的身家来说，十分朴素。
但那也肯定比童如酒的小电驴舒服。
只是那么小的密闭空间，车子发动以后，两人就都突然安静下来。
童如酒扭头看向车窗外。
十一点的环海路有很多人在夜骑，宜伦一直是个热闹的城市，每个角落都是人，充斥着各种声音，这些声音会让童如酒有种被人间包围的安全感。
她打开了一点车窗，让那些声音灌进车里。
没有任何预兆的，重逢后所有的粉饰太平和成年人的体面在喧嚣的深夜里缓缓退去，那些忐忑无措尴尬还有五六年前的回忆在这样的喧嚣里，压抑不住地涌了上来。
他们恋爱时经常会待在车里，他开车，她连着车载蓝牙随机播放，有时候是音乐有时候是播客有时候只是一段白噪音。
那时候她性格比现在活泼，而瞿螟在她面前话一直很密，有时候都快到唠叨的程度，所以那时候的密闭空间，很少像现在这样安静。
那时候的他们，是看到路边的落叶都能聊几句，为了晚上吃什么也能拌嘴几分钟的小情侣，真正的只谈爱情，纯粹得让童如酒有时候回想的时候，会恍然。
美好的太虚幻了，所以没办法长久。
太像梦境了。
其实此刻也很像梦境，那个她以为这辈子都不会再遇到的前男友突然出现在她家门口，之后的每一句话，每一个提议都匪夷所思。
会不会真的是梦。
童如酒的视线从窗外移开，看向专心开车的瞿螟。
其实时间在他脸上还是沉淀了一些东西的，五官并没有太多改变，但是气质变了不少。
瞿螟性格活泼爱玩，可开工作室和人谈工作总得让人觉得他是专业稳重的，所以六年前的瞿螟在和人谈工作的时候，有点硬撑出来的成熟感。
其实能看出来，气质上像是还没学会穿西装的小大人。
现在的他，反而看不出活泼爱玩的本性了。
原本挂在他嘴角的漫不经心的薄凉现在也已经变成了友善但疏离的弧度，成年人的弧度。
从侧面看，从旁观者而不是前女友的角度看，瞿螟真的已经变成了一个专业人士，音效大师，只会在屏幕上看相关采访的时候才会出现的人。
采访用的还是英文。
再也不用硬撑出成熟感。
甚至眼尾下垂的弧度里，都已经有了细碎不明显的时间纹路。
“嗯？”红灯，瞿螟刹车，转头看童如酒。
童如酒挠挠脖子，转开了视线。
“我老很多？”绿灯，瞿螟重新转回去，问得不经意。
“还好。”童如酒看着窗外，“眼尾有点皱纹了。”
瞿螟没说话。
童如酒转头看他。
他笑了笑，眼尾纹路更明显，看着有些遗憾。
***