擦完了，他把毛巾搭在自己小臂上。
“下次吹干。”他说。
莉乃抬眼看了他一眼，没说话。
那晚他第一次没有在结束后立刻去洗澡。他把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
“莉乃。”他忽然开口。
她没有应。
“……没什么。”他说，动作轻柔地摸了摸她柔顺的头发，“睡吧。”
……
第十二次履约，是第三十六天。
他们已经不需要语言了。
他进门，她侧身让出通道。他换鞋，她去厨房倒水。他接过水杯，她转身走向卧室。他跟进来，她在床边坐下，他站在她面前。
然后是一个漫长的、温柔的、彼此熟悉如呼吸的过程。
她的手指穿过他汗湿的发尾，他的掌心覆在她小腹。
结束后他没有立刻抽身，伏在她身上很久，呼吸从急促慢慢归于平缓。她也没有催促。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在他肩胛骨那道浅色的新疤上。
她抬手，指尖沿着疤痕轻轻划过去。
他侧过头，把脸埋进她颈窝。
那天晚上他没有走。
第二天早晨她醒来时，他也没有离开。他就坐在床边，穿戴整齐，像已经坐了很长时间。
莉乃撑着床坐起来，被角滑落。
安室透回过头。
他的眼睛里有一些她从没见过的东西。不是疲惫，不是歉疚，是一种更深的、被压得太久终于压不住的东西。
“下周二。”他说。
莉乃没接话。
“决战。”他说，“快要收网了。”
他的声音很平，像在汇报工作安排。
莉乃把被子拉到胸口，靠坐在床头。
沉默了几秒。
“接下来可能没办法定期来找你了。”他说。
莉乃顿了一下。
然后她点了点头。
“好，”她说，“那你先忙。”
她的语气和他说“下周二”时一样平。
安室透看着她。
她垂下眼，手指在被面上划了一下，抬起头。
“我明天去医院检查一下。”
安室透的呼吸顿了一拍。
“……应该没这么快吧。”他说，声音有些干涩，“这才一个多月。”
莉乃看着他，表情很认真。