“怎么穿这么少就出门了。”他的声音压得很低，眉头拧成结，“跟我进去。”
他的手按在她肩头，想把外套拢紧。
莉乃的肩膀却用力一挣：“你别动。”她皱着眉，偏过头躲开他的手，语气带着明显的不耐烦，“我发型要被你搞乱了。”
安室透的动作顿了一下。
他的外套还松松垮垮地挂在她肩上，一只袖子耷拉着，摇摇欲坠，她完全没有要伸手接住的意思。
他看着她。
她的头发今天确实仔细打理过——不是平时随意挽起的样子，发尾向内收着，耳侧别了一只小巧的珍珠发夹。
她为今晚出门，认真收拾过自己。
这个认知让他的喉咙有些发紧。
但他没有说任何多余的话，只是重新伸出手，握住外套的两侧领口，顺着她挣开的动作轻轻带了一下，把滑落的那边拉回她肩头。
然后他握住她的手腕。
“走，”他说，声音平稳，“我住的地方在四楼，单独的房间，不会碰到任何人。”他顿了顿，“外面太冷了。”
莉乃皱着眉，还想说什么。
但安室透没有给她挣脱的机会。他握着她的手腕，力道不重，却不容她挣脱，带着她往楼道里走。
莉乃被他拉着踉跄了一步。
“……我说了我不上去！”
“听见了。”
“那你放手。”
“不放。”
简短的对话在狭窄的楼道里落下去。
应急灯的昏黄光晕笼着两个人的影子，一前一后，交叠，分开，又交叠。
莉乃没有再挣。
她低头看着那只握在自己腕骨上的手，指节修长，掌心温热。
她的睫毛轻轻颤了一下，什么也没说。
四楼。
安室透推开走廊尽头那扇门。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子。桌上摊着没合上的笔记本电脑，屏幕已经暗了，窗台上放着一杯凉透的咖啡。
没有任何多余的陈设，像一个随时可以撤离的、不属于任何人的临时据点。
“坐吧。”他说。
莉乃站在门口，没动。
安室透也没有催促，他走到桌边，把那杯冷掉的咖啡拿进洗手间倒掉，又用热水壶烧了一壶水。
水烧开的声音填补了房间里的沉默。他倒了一杯热水，转身递给她。
莉乃这才走进去，接过杯子，在床边坐下。
安室透没有坐，他站在她面前一步之外的距离，垂眼看着她。
莉乃双手捧着杯子，垂着眼睫，盯着杯中微微晃动的水面。
沉默持续了很久。
“你明天有重要的事要去做吧。”她没有抬头，语气平静得像在陈述一个既定事实。
安室透蹲在她面前，隔着半步的距离。这个角度，他能看见她垂落的睫毛轻轻颤着，像落了一只收拢翅膀的蝶。
“所以今晚来找你，”莉乃说，“一是道别。”她顿了顿。
“二是有话想跟你说。”