伊莎贝拉是莉乃来到加州后雇的保姆，五十多岁的墨西哥裔，负责周一到周五照顾亚当和做家务，莉乃需要腾出时间去学校。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好咖啡和吐司。亚当坐在他的专用餐椅里，嘴角沾着蓝莓果酱。
“妈妈，今天贝拉阿姨要带我去图书馆。”
“嗯。”
“有故事会！”
“知道了。”
莉乃坐下，喝了一口咖啡。窗外是加州的阳光，棕榈树的叶子在风里晃。
九个月了。
二月底来的，现在快十二月了。时间过得很快。
学校的课业很重，每周有读不完的文献和写不完的论文。她白天上课或者泡图书馆，晚上回来陪亚当吃饭、哄他睡觉，然后继续熬夜。
幸子偶尔会发消息问情况，外公身体还行，说要来看亚当，被她和佐和子阿姨一起拦住了——长途飞行对他这个年纪的人来说太折腾。
亚当适应得比她想象中好，英语已经能跟伊莎贝拉顺畅交流，每天从图书馆回来都会抱着新绘本让她讲。
有时候他会问爸爸什么时候来。
莉乃说快了。
他信了。
晚饭后，莉乃坐在沙发上看文献，亚当趴在地毯上画画。
“妈妈。”
“嗯。”
“我今天画了爸爸。”
莉乃低头看了一眼，纸上是一个歪歪扭扭的火柴人，金色的头发，紫色的眼睛。
“很好看。”
亚当笑起来，继续埋头画。
窗外天黑了。
莉乃收回视线，继续看文献。
日子就这样一天天过。
没有他的消息。
也没有任何来自东京的消息，莉乃刻意地没有去打听他的情况-
下课铃响的时候，莉乃正在收拾笔记本。
阶梯教室里的学生三三两两往外走，阳光从高窗斜射进来，在桌面上切出明晃晃的光斑。
“莉乃。”
她抬起头。
良子站在过道里，抱着书，微微弯着腰看她。黑色的长发，圆框眼镜，说话声音总是很轻——典型的日本女孩，来加州交换一年，和她选了同一门课。
“一起走吗？”
“嗯。”
两人并肩走出教学楼。
十一月底的加州，阳光很好，不冷不热。校园里的梧桐树黄了大半，落叶铺在小路两侧，踩上去沙沙响。
“周末的化妆舞会，”良子开口，语气有些犹豫，“你……去吗？”
“不去。”
莉乃的回答干脆利落。
良子松了口气。