东晋寧康二年，岁在甲戌，三月。
会稽郡山阴县。
春雨初歇，远山如黛，近水含烟。
县城外，一处不起眼的里巷深处，有一所低矮的土墙院落。
院中三间茅屋，泥壁斑驳，檐下青苔绿得发黑。院角种著一丛青竹，倒是长得极好，竿竿挺秀，枝叶扶疏，仿佛替这破败院落撑著最后一点体面。
一个妇人正在灶间忙碌。
她穿著一身半旧的青布襦裙，裙裾上打著两处补丁，补丁缝得针脚细密。
她的面容清瘦，颧骨微高，眉眼间依稀可以想见年轻时秀美的轮廓。
她是陆氏，梁山伯的母亲。
灶上的陶甑里蒸著米饭，热气氤氳，满室都是粮食的清香。
陆氏又从樑上取下一小块腊肉，切成几片，放在饭上同蒸。这腊肉是过年时醃下的，拢共不过一块，三个月后竟还剩下一小块。儿子要出远门，路上总得有些荤腥才好。
她手上的动作慢了下来，目光有些怔怔地望向灶火。
火光明灭，映著她脸上的神情，一时看不清是喜是忧。
儿子今日便要启程，前往钱唐万松学馆求学。这件事，自丈夫梁元庆临终时定下，至今已有二十七个月，儿子的孝期终於过去了。
她本是邻县一户读书人家的女儿，当年因仰慕梁元庆的才名，意欲嫁给这个寒门书生。
父亲是反对的，劝她：“元庆虽有才名，然家无余財，又性高气傲，不肯俯仰於人，这般性子，如何能保一生安妥？你若嫁了他，日后少不得吃尽苦头。”
她不听，到底还是嫁了。
这一嫁，果然就过上了苦日子。丈夫沦落到依靠笔墨为人代笔谋生。她在操持家务之余，织布贴补家用。
而两年前的那个冬天，丈夫更是病逝了。
丈夫临终前，將儿子梁山伯叫到身边。他靠在枕上，断断续续地对儿子说起了梁家的往事：
“山伯，你听好了。我梁氏本居安定郡，乃关陇旧族，世代耕读传家。永嘉五年，匈奴刘曜攻陷洛阳，天下大乱，中原士民十不存一。
你高祖携家南奔，千里跋涉，九死一生，方渡江至建康。王导、王敦兄弟执掌朝政，你高祖因才名被王敦徵辟入府，拒不为用，遂遭杀害。家道从此衰落，一蹶不振。
我梁家虽贫，然读书种子不可断。你高祖当年以死明志，不为权贵折腰，这份气节，你要记在心里。可是……可是光有气节也不够，你要读书，要入仕，要有立足之地。咱们家已经沉沦太久了！”
他的手在枕边摸出一个细长的竹筒，继续道：“这里有一封荐书，是写给钱唐万松学馆先生孟文朗的。昔年你祖父对他有教诲之恩，待你孝期过后，拿著这个去找他，他多半愿收你入学。你定要去万松学馆，好好读书，將来……”
他的声音越来越低，低到最后几乎听不见了。
那一年，梁山伯才十二三岁。
如今，两年多过去了。
……
……
陆氏把蒸好的米饭和腊肉仔细打包，又另外包了几个粟饼，一併塞进儿子那只藤编的行囊。行囊不大，里面装著几件换洗衣物、一双新纳的布鞋、一袋铜钱，还有那封至关重要的荐书。
“阿母。”身后传来一个清朗的声音。
陆氏回过头。