彭城的春，来得迟。宫墙下的柳枝才刚抽芽，在料峭寒风里瑟瑟发抖。
楚千走在长长的宫道上，脚步声在空寂的廊庑间回响。他没有骑马，没有佩剑，只一身素色深衣，头发用布带简单束起。守宫门的卫士认得他，面露讶色，却不敢多问，默默放行。
______
熊心在偏殿见他。殿中燃着炭盆，暖意融融，可楚千跪在冰凉的金砖上，只觉得冷。他伏身，额头触地：“罪臣楚千，叩见大王。”
良久，没有回应。
楚千维持着叩拜的姿势，一动不动。他能听见自己的心跳，在寂静的殿中，一声，一声，敲得耳膜生疼。
“抬起头来。”
熊心的声音从上方传来，很轻，却带着一种楚千从未听过的、刻意压制的冷意。
楚千缓缓抬头。熊心坐在王座上，穿着厚重的王服，那张少年气的脸在冠冕的阴影里，显得有些陌生，少年已有君王之姿，不再是那副惴惴不安的模样。他手里端着一盏茶，热气袅袅，可他的眼睛，没什么温度。
“阿遥，”熊心开口，还是那个亲昵的称呼，可语气却截然不同，“你回来了。”
“是。”楚千垂眸，“罪臣特来向大王请罪。”
“请罪？”熊心轻轻笑了笑，那笑声没什么笑意，“请什么罪？假传王令，擅杀上将军的罪？还是……帮着项羽，欺瞒孤的罪？”
楚千喉结滚动，再次伏身：“臣……罪该万死。”
“万死？”熊心重复着这两个字，声音忽然拔高，“你当然该死！”他猛地扬手，将手中茶盏狠狠掷向楚千！
楚千不躲不避。温热的茶水混着碎片，砸在他额角、溅在肩头。茶水烫，碎片利，额角立刻破开一道口子，血混着茶水淌下来，糊住了半边视线。他依旧跪得笔直，连眉头都没皱一下。
熊心从王座上站起来，胸口剧烈起伏。他看着楚千额角的血，看着楚千被茶水浸湿的肩头，看着那双始终垂着的、不肯与他对视的眼睛。一股怒火冲上来，烧得他理智全无。
“阿遥！我待你不薄！”熊心几步冲到楚千面前，声音因为激动而发颤，“你就那么……那么认定了项羽？他许了你什么？高官厚禄？还是……还是他项羽，比我这个楚王，更值得你效忠？！”
楚千闭了闭眼，再睁开时，眼中是一片望不到底的平静。他再次叩首，额头重重磕在金砖上，发出沉闷的响声。
“臣自知有罪。但臣是楚臣，自当为楚国着想。项将军虽行事刚烈，可对楚国……忠心不二。假传王令之事，是臣一人所为，与项将军无关。臣……无话可说，请大王责罚。”
“为楚国着想？”熊心像是听到了什么笑话，笑声里带着哭腔，“好一个为楚国着想！你为他项羽犯下欺君之罪，如今回来，一句‘为楚国着想’，就想把一切都抹了？楚千，你当我是三岁孩童吗？！”
楚千不再说话，只是伏在地上，维持着叩首的姿势。血从额角滴落，在金砖上洇开一小滩暗红。
殿中死寂。只有炭火偶尔爆开的噼啪声，和熊心粗重的喘息。
时间一点点流逝。楚千跪得膝盖发麻，额角的伤口凝固了，血不再流，可那股钝痛，却顺着颅骨往里钻。他知道，熊心在看着他，那目光像刀子，一寸寸凌迟着他。
不知过了多久，熊心的声音再次响起，却不再是愤怒的嘶吼，而是带着一种疲惫的、近乎哀求的软。
“阿遥……”
楚千微微一颤。
“我常常想起，”熊心慢慢蹲下身，视线与伏地的楚千平齐，声音轻得像梦呓，“你迎我入城那日。日头正好，我坐在马上，你在下面牵着马，温声细语地和我说话……我知道，那时别人都瞧不起我，觉得我是个放羊的，不配坐这王位。只有你……只有你愿意亲近我，叫我‘公子’，教我礼仪，告诉我不要怕。”
他伸出手，手指颤抖着，拉住了楚千被茶水浸湿的衣袖。那布料冰凉，黏腻。
“阿遥，”熊心看着他，眼中是毫不掩饰的依赖和脆弱，“你……你不要走好不好？留在我身边，做我的近臣。我就……我就既往不咎。我们还像以前一样，你教我读书，陪我说话……好不好？”