消息是封不住的，侍从的低语，换岗军士的闲聊，伤兵里混杂的呻吟与叹息——“咸阳”、“大火”、“三日不绝”……画面在楚千脑海里慢慢拼凑。
他想说服自己那是谣言，可心底有个声音在冷笑：若非真到了那般地步，何至于千里之外，仍人人谈之色变？
楚千在自己院门口站了片刻，转身看着沉默跟在身后的项庄。
“庄弟，”楚千的声音带着试探，“咸阳……究竟发生了什么？”
项庄抬起头，看着楚千，那双总是没什么情绪的眼睛里，清晰地闪过挣扎，他嘴唇动了动，最终只是更紧地抿成一条线，摇了摇头。
“楚大人，”项庄开口，声音干涩，“有些事……不知道为好。”
“不知道为好？”楚千走近一步，目光紧紧锁住他，“看着我被蒙在鼓里，就是为我好？”
项庄避开了他的视线，垂在身侧的手握紧了又松开。“羽哥吩咐过……”他声音更低，“不让说。”
楚千望着项庄那双干净的眸子，忽然觉得心口被什么东西堵住了，沉甸甸的，透不过气。他了解项庄，这少年若不肯说，那便绝不会说。
“我明白了。”楚千轻轻吐出一口气，拍了拍项庄紧绷的肩头，“不为难你。去忙吧。”
他转身离开，脚步依旧平稳，背影在秋日萧索的庭院里，显得有些单薄。
项庄站在原地，望着他离去的方向，良久，才重新悄无声息地垂下头。
楚千没有去找钟离眛。钟离眛的性子他同样清楚，问了，也是一样的结果。
他望着枝头枯黄的叶子静立了片刻，咸阳的大火，似乎隔着千里之遥，灼烤着他的思绪。
最终，他收回目光，走向前院。
龙且正在校场练刀，汗流浃背。见到楚千，他咧开嘴大笑，将刀扔给一旁的副手，快步迎过来：“阿遥！你怎么来了？身子好些没……”
楚千没接他的话茬，只是静静地看着他。
龙且的笑容僵在脸上，声音也低了下去：“……怎么了，阿遥？”
“龙且兄，”楚千开门见山，“咸阳的事，你告诉我。”
龙且眼神立刻飘忽起来，挠着头，左顾右盼：“咸阳？咸阳能有什么事？都挺好的啊，羽哥威风着呢，那些诸侯……”
“龙且。”楚千打断他，声音坚定不容置疑，“看着我，告诉我实话。”
龙且咽了口唾沫，那张总是阳光灿烂的脸上，第一次出现了为难和……恐惧。他压低声音，几乎是在哀求：“阿遥，你别问了……羽哥吩咐过的，谁都不准告诉你……”
“所以是真的。”楚千闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深沉的失望，“火烧咸阳，屠戮劫掠，都是真的，对吗？”
龙且的脸色白了白，他不敢看楚千的眼睛，目光在地上乱瞟，脚不安地蹭着地上的土。“也、也不全是……羽哥他……唉！”他重重叹了口气，像是终于扛不住了，一股脑倒了出来，“是烧了宫室，也……也杀了不少人，抢了些东西……可、可那是秦人的地方！他们当初……”
“龙且兄，”楚千的声音很无力，却像一把钝刀子，割断了龙且语无伦次的辩解，“那是一场屠戮。那是咸阳，是帝都，不是战场。”
龙且哑口无言，他烦躁地抓了抓头发，最后破罐子破摔般：“是！是杀了！是抢了！是烧了！阿遥，我知道你心里不好受，可……可事已至此，说这些还有什么用？羽哥的脾气你知道，他决定了的事，九头牛都拉不回来！况且……况且我们也劝过，没用啊！”
他看着楚千越来越苍白的脸色，心里一慌，抓住楚千的胳膊：“阿遥，你可千万别说是我告诉你的！羽哥要是知道了，非扒了我的皮不可！他……他不想让你知道这些，是怕你……”
“怕我什么？”楚千抬起眼，看着龙且，“怕我责怪他？怕我失望？还是什么？”
龙且讪讪地松开手，不知道该说什么好。
楚千沉默了许久。风拂过校场，带着尘土和汗水的味道。远处军士操练的呼喝声阵阵传来，充满了鲜活的生命力。
他想起巨鹿城外诸侯的跪拜，想起项羽眼中燃烧的火焰，想起他说出的“二十万降卒，不能留”的决绝，也想起月下那个抱着他说“我现在只有你了”的脆弱少年。
或许，从一开始，他认识的项羽，和他希望项羽成为的样子，就是不一样的。他总以为，自己能拉住他，能让他回头看看身后的深渊，能让他记得除了杀伐征服，这世间还有别的路。
是他太天真了。
楚千握了握拳，又慢慢松开，良久，叹息了一声。“罢了……”他低声说，像是说给龙且听，又像是说给自己听，“天下英雄，逐鹿问鼎，手段心性，大抵如此。或许……真的是我太过软弱，总想着些不切实际的‘仁’与‘义’。”
既已发生，尘埃落定。追究无用，指责无益。他只是觉得累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。他改变不了已经发生的事，也改变不了项羽。
楚千没有去找项羽。他在自己房中静坐了一下午，看着窗外的日影一点点西斜，从明亮变得昏黄，最终被暮色吞没。
直到华灯初上，项羽处理完军务，如常过来看他。