下午四点，下课的铃声在圣玛格丽特的校园内响起。
第五六节课结束后，四点到五点三十是学校的课外活动时间，大部分学校的学生都开始去参加属于各自的社团活动。
校园里渐渐开始活跃起来，走廊上，操场上，来往的学生络绎不绝。
更衣室内。
深色木柜门缓缓关上，发出一声闷响。
莱依拉转过身。
“所以，你准备去图书馆等诺拉学姐吗？”
面前的克莱尔问道，她已经换好印着学校logo深色运动服。
“是的，我答应过她，放学后会去图书馆等着。等她开完会一起回去。”
“抱歉，我也要去参加社团的拉丁文研讨会，没法陪着你一起……”
露西怀里抱着一本厚厚的牛津拉丁语词典，语气带着歉意。
“没关系的，”莱依拉对她们笑了笑，“我又不是小孩子，又不用一直陪着。你们去忙就好。”
“那，明天见？”
“明天见。”
莱依拉穿过走廊，来到图书馆门前，推开了深棕色的大门。
门后，是一种被厚重书本吸收后的沉静，连自己的脚步声都显得突兀。
高达两层楼的穹顶，顶部是彩色的玻璃天窗。
沿墙是高达四米橡木书架，顶部需要梯子才能够到。
书架被分隔成一个个小区域，每排书架尽头嵌着黄铜铭牌，用花体字刻着分类——文学、历史、艺术、科学……有些铭牌被岁月磨得几乎看不清字迹。
阳光穿过玻璃，在地板和书架上投下光斑，无数灰尘缓慢翻涌，像金色的雾。
莱依拉行走在书架之间，手指滑过书脊，在《狄金森诗集》上停住。
她抽出这本书。
封面是墨绿色的布面，书脊的烫金字已经有些模糊。翻开扉页，借阅卡上密密麻麻的名字里，她看到了一个熟悉的字迹：“Collins”。
诺拉。
她把书抱在胸前，走向靠窗的那张扶手椅，坐了下来。
窗外的阳光移过来，落在她摊开的书页上。
翻开诗集，正好是那首：
“我是无名之辈，你是谁？
难道你也是无名之辈？”
……
不知道过了多久，莱依拉感觉眼皮开始变得沉重。
她趴在桌子上，慢慢闭上了眼睛。
她感觉自己变小了。
穿着蓝色的连衣裙，小小的一人独自行走在泥泞的土地上。
天空阴沉沉的，黑压压的乌云笼罩在头上。