一
整个八月，林致远都泡在学校里。
说是暑假，其实也没什么可忙的。报到之后，他就拿到了新学期的课表——高一两个班的语文，每周十二节正课，外加两个晚自习。陈明远把教材和教参交给他，厚厚一摞，用塑料绳捆著。
“好好准备。”陈明远说，“九月一號开学，第一堂课很重要。”
林致远把教材抱回宿舍，一本一本地翻。
人教版高中语文第一册，他太熟悉了。他自己就是从这个教材里读出来的。第一单元是诗歌，《沁园春·长沙》《雨巷》《再別康桥》……这些课文，他当年学的时候，就觉得美。现在要自己教了，反倒不知道该从何讲起。
他翻出大学时的笔记，又去图书馆借了一堆参考资料，在宿舍里备了整整一个月的课。白天热得受不了，他就光著膀子趴在桌上写教案，写到汗珠顺著鼻尖滴到纸上。晚上凉快些，他就搬把椅子坐到门口，借著走廊的灯继续看。
王建国有时候过来串门，看他那副用功的样子，忍不住笑：“备课备这么细？我跟你说，第一堂课你就做个自我介绍，讲讲语文是什么，四十分钟很快就过去了。”
“我怕讲不满。”
“讲不满？”王建国哈哈笑起来，“你到时候就怕讲不完。学生一提问，一討论，时间刷刷地就没了。”
林致远將信將疑。
他按照大学里学的教学设计方法，把每一堂课的时间精確到分钟。导入五分钟，朗读十分钟，讲解二十分钟，討论五分钟，小结五分钟。教案写得密密麻麻，像剧本一样。
八月中旬，学校通知新教师去参加岗前培训。培训在县教师进修学校，为期一周，內容无非是师德师风、教学常规、班主任工作之类。林致远坐在台下听，觉得大部分內容大学里都讲过，但还是认真地做了笔记。
培训的最后一天，进修学校的校长请了市里的一位特级教师来做讲座。那位老师姓刘，五十多岁，满头白髮，说话慢条斯理的。
他说：“当老师，最难的不是把课讲好，是把人教好。你们记住一句话——学生首先是人，然后才是你的学生。”
林致远把这句话写在笔记本的第一页。
二
开学前一天，林致远失眠了。
他躺在宿舍的木板床上，翻来覆去地睡不著。脑子里反覆演练著明天第一堂课的场景。他会站在讲台上，台下坐著五十多个学生，所有人都看著他。他开口说的第一句话是什么？
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”
太普通了。
“语文是什么？这个问题，我要用三年时间回答你们。”
太装腔作势了。
他在心里排练了十几种开场白，没有一种满意。折腾到凌晨两点，总算迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上六点，闹钟还没响，他就醒了。洗了脸，换上一件白衬衫——这是他专门为开学买的，三十五块钱，在县城百货大楼挑了半天。衬衫有点大，塞进裤子里，腰显得太细。他又对著镜子把衬衫重新整理了一遍，怎么都不太满意。
算了。
他拿起教案，走出宿舍。
校园里已经有了人。几个早到的学生三三两两地在操场上走，有个女生在梧桐树下背英语，声音不大，但很专注。食堂里飘出稀饭和馒头的味道。
林致远去食堂吃了一个馒头、一碗稀饭，然后去了办公室。语文组的办公室在教学楼三楼，一间大教室改的，摆了十几张办公桌。他到的时候，陈明远已经在了，正端著搪瓷缸子喝茶。
“紧张？”陈明远问。
“有点。”林致远老实承认。
“正常。”陈明远吐了口茶叶沫子，“我教了三十年，开学第一天还是会紧张。这叫什么？这叫敬畏心。没了这个，你就別当老师了。”
七点五十，上课铃响了。
三
林致远站在高一（3）班教室门口，深吸了一口气。
门是关著的。他能听到里面的声音——椅子响、说话声、笑声，乱糟糟的，像一锅沸水。
他推开门，走进去。
教室里的声音並没有因为他的出现而停止。五十多个学生坐在座位上，有的在聊天，有的在看课外书，有的趴在桌上睡觉。靠窗的一个男生正和一个女生打闹，根本没注意到讲台上站了个人。
林致远站在讲台后面，把教案放在桌上，然后——他发现自己不知道该干什么了。