刘强沉默了一会儿，突然说：“林老师，我不想读书了。”
林致远愣了一下：“为什么？”
“没意思。”刘强说，“读书有什么用？我爸小学都没毕业，在广东打工，一个月挣三千多。我读完高中，考不上大学，还不是去打工？那还不如现在就去。”
林致远看著他。这个男生开学的时候还说“来县一中是因为不想在家里种地”，现在却说不读书了。
“你爸知道吗？”
“不知道。”
“你跟他商量过吗？”
“商量什么？他一年到头也打不了几个电话回来。”刘强的声音低了下去，“我妈在镇上摆摊卖菜，我回去还能帮她搭把手。”
林致远沉默了很久。他想说“读书改变命运”之类的大道理，但话到嘴边又咽了回去。他想起自己读高中的时候，班上也有同学中途退学。那些人的名字，他现在已经记不全了。
“期末考试还有三个星期。”林致远说，“你先把这学期读完。读完再说，行不行？”
刘强犹豫了一下，点了点头。
刘强走后，林致远坐在办公室里发呆。窗外的夜风很冷，吹得窗户哐当作响。他突然意识到，当老师不只是上课、改作业、管纪律。有些东西，比这些都难。
三
第二天，林致远去找了王建国。
王建国教数学，也当班主任，比他多几年经验。听完刘强的事，王建国嘆了口气：“这种事，每个班都有。我班上这学期已经走了两个了。”
“走了？”
“一个去了广东，跟他爸打工。一个在县城找了个修车铺当学徒。”王建国点了一根烟，“你拦不住。你这次拦住了，下次他还是要走。心不在了，人留不住。”
“那就这么算了？”
王建国吸了口烟，想了想：“你去找他家长谈谈。如果家长支持他读书，你还有办法。如果家长也不在乎，那你就別太往心里去。”
林致远不太喜欢“別太往心里去”这个说法。但王建国是过来人，他的话应该有道理。
周末，林致远骑了半个小时的自行车，去了刘强家所在的镇子。刘强的母亲在镇上的菜市场摆摊，他找到她的时候，她正在跟一个顾客討价还价。
“你是刘强的老师？”女人四十出头，脸上有很深的皱纹，手上全是裂口。
“对，我姓林，教语文。”
“刘强又惹事了？”
“没有，他挺好的。就是……”林致远犹豫了一下，“他说他不想读书了。”
女人的脸一下子白了。她把手在围裙上擦了擦，沉默了很久，然后说：“老师，我跟你说实话。他爸在外面打工，一年到头不著家。我一个人卖菜，一天也就挣二三十块钱。刘强要是回来，能帮我搭把手，我確实轻鬆些。”
林致远的心沉了一下。
“但是，”女人抬起头，眼圈红了，“他爸说了，砸锅卖铁也要供他读完高中。我们这辈子就这样了，他不能也这样。”
她说著，从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，数了数，塞给林致远：“老师，这是刘强下学期的学费，你先帮我收著。你跟他说，妈不需要他搭手，他好好读书就行了。”
林致远没有接那钱。他把钱推回去，说：“阿姨，钱您自己收好。刘强那边，我来跟他说。”
四
回学校的路上，天又下起了雨夹雪。
林致远的自行车没有挡泥板，泥水甩了一裤腿。他骑得很慢，脑子里翻来覆去地想著刘强母亲的话。那沓皱巴巴的钱，那双全是裂口的手，那句“我们这辈子就这样了，他不能也这样”。