“还没写。”
“寒假写。开学交。”
周海涛点点头，走了几步，又回头：“林老师，过年好。”
“过年好。”
看著周海涛瘦小的背影消失在街角，林致远忽然觉得有点捨不得。这半年过得真快，快得像是昨天才开学。
他回到宿舍，开始收拾东西。他也要回家了，回父母那个家，过年。这间十五平米的宿舍，这半年的时光，他要暂时告別了。
桌上放著一摞作文本，是这学期最后一篇作文的。题目是“这一年”。他还没改完，打算带回家改。
隨手翻开一本，是陈雨桐的。
“这一年，我上了高中。高中没有我想像的好玩。语文课也没有我想像的有意思——除了林老师的课。林老师的课有时候也挺无聊的，但他至少不会让我们抄课文。他让我们写自己想写的东西。我觉得这很好。”
“这一年，我发现自己很孤单。不是说没有朋友，而是没有人懂我。也许这就是长大吧。长大了就是越来越孤单。”
“但孤单也没什么不好。孤单的时候，我可以看书。书里的人比我孤单多了。”
林致远读完，拿起红笔，想了很久，写了一句话：
“孤单是成长的必经之路。但你不是一个人。”
他把作文本合上，放进包里。窗外，夕阳把操场染成了橘红色，远处的山包上，松树的影子拉得很长。
第一个学期，结束了。
六
大年三十晚上，林致远在老家吃了年夜饭。
母亲做了一桌子菜，父亲开了一瓶白酒。电视里放著春节联欢晚会，赵本山和宋丹丹的小品，客厅里笑声不断。
“致远，你们学校那个文学社，办得怎么样了？”母亲问。
“还行。人不多，但都在坚持。”
“你少搞那些花里胡哨的。”父亲喝了一口酒，“先把课教好，成绩搞上去。成绩上去了，你搞什么都行。成绩上不去，你搞出花来也没人认。”
林致远没有反驳。他知道父亲说得对。
“对了，”母亲突然想起什么，“你王阿姨前几天来串门，说她侄女在县医院当医生，比你小一岁，还没对象。你看看什么时候见个面？”
“妈——”
“你別『妈。”母亲瞪了他一眼，“你都二十三了。我二十三的时候，你都快一岁了。”
林致远哭笑不得。他看了一眼父亲，父亲假装没听见，专注地看著电视。
“行吧，”他妥协了，“年后再说。”
零点的时候，鞭炮声震耳欲聋。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。小县城的烟花不壮观，稀稀拉拉的，但在夜色里，还是很好看。
手机响了。那时候手机还不普及，他用的是一部寻呼机，是他工作后买的。屏幕上显示一条信息：“林老师，新年快乐。——周海涛”
他不知道周海涛从哪里找到的寻呼机號码。也许是登记表上留的。他把寻呼机握在手心里，觉得这玩意儿从来没这么温暖过。
过了一会儿，又来了几条。孙晓蕾的，陈雨桐的，还有几个学生的。他把每一条都看了好几遍，然后回宿舍——不，他不在宿舍，他在家。但他心里想的，却是那间十五平米的破屋子，那张吱呀作响的木板床，那扇对著操场的窗。
他想开学了。