苏晚晴嘆了口气，没有再说什么。她挽著他的胳膊，两个人沿著江堤慢慢走。江水在夜色中黑黢黢的，看不到底。远处的桥上，车灯一闪一闪的，像是萤火虫。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，等我们老了，还会这样散步吗？”
“会吧。”
“你怎么知道？”
“因为我现在就想跟你走一辈子。”
苏晚晴没有说话。她把头靠在他的肩膀上，头髮蹭著他的下巴，痒痒的。风从江面上吹过来，带著水的气息。他觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。
六
二月下旬，学校组织了一次百日誓师大会。
全体高三学生站在操场上，每人手里举著一面小红旗。校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。讲完之后，大家一起喊口號。
“全力以赴！决战高考！”
“我必胜！我必胜！我必胜！”
声音震天响，连树上的麻雀都被惊飞了。
林致远站在教师方阵里，看著自己的学生。周海涛喊得最用力，脖子上的青筋都暴出来了。刘强喊得最大声，嗓子都喊哑了。赵小曼喊得很认真，眼睛里有泪光。陈雨桐没有喊，她只是举著旗子，嘴唇在动，但声音被淹没了。
宣誓结束后，学生们回到教室。林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。有的还在激动，有的已经平静了，有的若有所思。
“今天的誓师大会，口號喊得很响。但口號只是口號。”他说，“真正的誓言，不是喊出来的，是做出来的。从今天起，一百天。每一天，每一节课，每一道题，都是在兑现你们的誓言。”
他顿了顿，在黑板上写了一个字：拼。
“这一个字，够了。”
七
三月初，陈明远退休了。
退休仪式在学校会议室举行，简简单单的，只有几个老师参加。校长给陈明远颁发了荣誉证书，送了一束花和一个红包。陈明远接过证书和花，站在台上，沉默了很久。
“我教了三十一年书。”他终於开口了，“三十一年，说长不长，说短不短。我从一个二十多岁的小伙子，教成了一个老头子。”
他笑了笑，笑声里有一点苦涩。
“我教过的学生，有三千多个。有的考上了大学，有的没有。有的混得好，有的混得差。但不管他们现在怎么样，我都记得他们。记得他们上课的样子，记得他们问问题的样子，记得他们毕业时哭的样子。”
他的声音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口气。
“今天退休了。说捨不得，是真的。说不捨得，也是真的。但人总要退休的。我走了，你们年轻人接著干。咱们学校的语文组，以后就看你们的了。”
他看了林致远一眼。那个眼神里有信任，有嘱託，有期待。
散会后，林致远送陈明远到校门口。陈明远拎著一个帆布包，里面装著他的搪瓷缸子、老花镜和一些书。
“陈老师，我送您回去。”
“不用，我自己走。”陈明远拍了拍他的肩膀，“小林，好好干。你以后会比我强。”
“陈老师，您保重。”
“保重。”陈明远转过身，走了几步，又回头，“对了，你那届学生，高考的时候告诉我一声。我想知道他们考得怎么样。”
“我会的。”
陈明远点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，最后消失在街角。林致远站在校门口，看著那个方向，站了很久。
梧桐树的叶子开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇摆。
又一个春天来了。