一
2005年元旦刚过，林致远收到了周海涛寄来的贺卡。
贺卡是从省城寄来的，封面是一幅水墨画，画著几株梅花，上面印著“新年快乐”四个烫金字。翻开，里面是周海涛工整的字跡：
“林老师：新年快乐。我在大学一切都好。这学期读了很多的书，认识了很多有意思的人。前几天去听了省作协的一个讲座，主讲人是省里很著名的作家，讲的是『文学与故乡。听完之后我想起了您，想起了文学社，想起了晨帆。林老师，是您让我知道，文学不是高高在上的东西，它就藏在我们每天的生活里。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：周海涛。”
林致远把贺卡看了两遍，然后夹在办公桌玻璃板下面，和孙晓蕾、赵小曼、刘强他们的照片放在一起。玻璃板下面越来越满了，他的学生越来越多，他们的笑脸和文字填满了那块不大的空间。
有时候他批改作业批累了，就低下头看看那些照片和贺卡，心里就会涌起一股暖流。这股暖流支撑著他继续拿起红笔，继续批改下一份作业，继续面对下一节课。
二
一月中旬，期末考试前一周。
高三（1）班的气氛越来越紧张。理科班的学生虽然不善於表达情绪，但林致远能感觉到他们的焦虑——上课时更安静了，下课后问问题的人更多了，食堂里吃饭的速度更快了。
他开始逐个找学生谈话。不是批评，不是施压，就是聊聊天，问问他们最近的状態，听听他们的困惑。五十六个学生，他花了三天时间，每人十分钟到二十分钟不等。
有一个叫张一鸣的男生，成绩在班里排前十，但这几次模擬考一次比一次差。林致远把他叫到办公室。
“你最近怎么了？”
张一鸣低著头，不说话。
“成绩下滑不可怕，可怕的是你不知道为什么下滑。你告诉我，是什么原因？”
沉默了很久，张一鸣终於开口了：“林老师，我失眠。”
“多久了？”
“一个多月了。每天晚上躺下去，脑子里全是题。翻来覆去地睡不著，有时候到凌晨两三点才能睡著一会儿。”
“你白天不困？”
“困。但不敢睡。觉得睡觉是浪费时间。”
林致远看著他。这个男生眼睛下面有很深的黑眼圈，脸色发黄，嘴唇乾裂，一看就是长期睡眠不足的样子。
“张一鸣，我跟你说个事。你现在这种状態，学再多也没用。你脑子不清楚，做再多题也是错的。从今天起，每天晚上十点之前必须上床睡觉。睡不著就躺著，闭著眼睛，什么都別想。”
“可是我——”
“没有可是。”林致远打断他，“你要是再这样下去，还没到高考你就垮了。你要记住，身体是革命的本钱。身体垮了，什么都考不上。”
张一鸣抬起头看著他，眼睛里有泪光。
“林老师，我怕。我怕考不上，对不起我爸妈。”
“你怕考不上，所以把自己往死里逼？你觉得你爸妈想看到你这样？”
张一鸣的眼泪掉了下来。林致远递给他一包纸巾，等他哭完了，才继续说。
“你爸妈要的不是你考多少分，是你过得好。你现在这个样子，你觉得他们放心吗？”
张一鸣摇了摇头。
“所以，听我的。从今晚开始，好好睡觉。白天提高效率，別熬夜。你要是再失眠，来找我，我陪你去医院看看。”
张一鸣点了点头，擦乾眼泪，走出了办公室。
三
期末考试结束后，林致远做了一次家访。
他去的是张一鸣家。张一鸣的父母在县城开了一家小超市，两口子起早贪黑，非常辛苦。张一鸣的父亲接待了他，一个四十多岁的男人，手上全是老茧，指甲缝里嵌著黑泥。
“林老师，一鸣是不是又考砸了？”
“没有。他成绩还可以，年级前十五。”
张一鸣的父亲鬆了口气，但又紧张起来：“那您来是……”