两个人去了操场。天已经快黑了，操场上没什么人。陈昊教他运球，他拍了几下，球跑了。陈昊帮他捡回来，又教他投篮，他投了一个三不沾。陈昊笑了，他也笑了。
“林老师，您打球跟您上课完全不一样。上课的时候您什么都懂，打球的时候您什么都不懂。”
“术业有专攻。”林致远喘著气，“我负责教语文，你负责教我打球。”
“成交。”
从那天起，每周三补完课，两人就去操场打半小时篮球。林致远的技术进步很慢，但他喜欢那种在球场上跑动、出汗的感觉。苏晚晴说他气色好了一些，他说是因为打球。
四
十二月下旬，林小溪在校刊上发表了一篇散文。
写的是外婆，就是之前给林致远看的那篇。校刊的编辑很喜欢，给了她一个整版。林小溪拿到样刊的时候，激动得手都在抖。
“林老师，您看，我的名字印在上面了！”
“我看到了。恭喜你。”
“是您帮我改的。要不是您，这篇文章不可能发表。”
“我只是提了一点意见。文章是你写的，署名是你，跟我没关係。”
林小溪摇了摇头：“不，就是您的功劳。您教会我怎么把心里的话变成文字。”
林致远看著她，忽然想起自己第一次发表文章的时候。那是大学时，在校刊上发了一篇散文，写的是家乡的江。他看到自己的名字变成铅字的时候，也是这么激动。那时候他以为，自己將来会成为一个作家。后来他成了老师，没有当成作家。但他教出了会写文章的学生，这比他自己当作家更让他高兴。
“林小溪，你以后想当作家吗？”
“想。”林小溪毫不犹豫地说，“我想写很多很多的故事，让很多人读到。”
“那你就要多读、多写、多观察生活。作家不是坐在家里就能当的，你要走出去，看更多的人，经歷更多的事。”
“我知道了。林老师，我会努力的。”
林小溪走了之后，林致远坐在椅子上，看著她留下的那本校刊。他翻到她的文章，又读了一遍。文章比之前更成熟了，语言更简洁了，情感更克制了。她进步得很快。
他把校刊收进抽屉里。这个抽屉已经装了不少东西——学生的信、照片、贺卡、发表作品的样刊。从周海涛到陈雨桐，从陈雨桐到林小溪，一届又一届，一个又一个。他的抽屉越来越满，他的心也越来越满。
五
元旦前夕，林致远收到了一张贺卡。
是从bj寄来的。他拆开信封，里面是一张明信片，正面是北京大学的校门，背面写著一行字：“林老师，新年快乐。我到了bj，看到了更大的世界。谢谢您。——周海涛。”
林致远看著那张明信片，愣了好一会儿。周海涛考上了北京大学的研究生？他记得周海涛说过要考研，但没想到他考上了北大。
他拿起手机，拨了周海涛的號码。
“周海涛，你考上北大了？”
“林老师，我正想跟您说呢。我上个月收到的录取通知书，想等確定了再告诉您。”
“你怎么不早说？”
“我想给您一个惊喜。”
林致远握著手机，不知道该说什么。他想起那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。他真的离开了。从塘村乡到县城，从县城到省城，从省城到bj。他走了很远很远的路，比任何人想像的都要远。
“周海涛，你爸妈知道了吗？”
“知道了。我爸哭了。他从来没哭过，那天他哭了。”
林致远的眼睛湿了。他深吸了一口气，不让自己的声音发抖。