他回覆：“傻。”
十
六月九日，高考结束。
何小禾从考场里走出来的时候，天正在下雨。她没有打伞，就那么走在雨里，步子不紧不慢。林致远撑著伞跑过去，把伞举到她头顶。
“怎么不带伞？”
“忘了。”
“考得怎么样？”
“还行。正常发挥。”
林致远看著她。她的脸上有水，分不清是雨水还是泪水。
“何小禾，不管结果怎么样，你已经很棒了。”
“林老师，我知道。”
她抬起头看著他，笑了。那笑容里有疲惫，有释然，也有一点点的忐忑。
“走吧，我送你回去。”林致远说。
“林老师，我想去一个地方。”
“哪里？”
“学校。我想再去教室看看。”
林致远愣了一下，然后点了点头。两人撑著伞，走回学校。校园里很安静，学生们都走了，只有几个清洁工在打扫卫生。他们走上三楼，走进高三（7）班的教室。
教室里空了。桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著最后一节课的板书——“高考注意事项”。何小禾走到自己的座位上，坐下来，摸了摸桌面。
“林老师，我在这里坐了三年。”
“嗯。”
“以后可能不会再回来了。”
“会回来的。你考上北大，放假了可以回来看我。”
何小禾低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，谢谢您。”
“不用谢。你以后会成为很好的人。”
她抬起头，眼眶红了，但没有哭。她站起来，背起书包，走到门口，停下来，转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。
然后她直起身，走了。
林致远站在空荡荡的教室里，看著她的背影消失在走廊的尽头。窗外的雨还在下，打在窗户上，沙沙沙的，像是什么人在轻声细语。
他站在那里，站了很久。
“老王，沈若涵最近有消息吗？”
“有。她在省城结婚了，嫁了一个出版社的编辑。过得挺好的。”
“那就好。”
“致远，你说我们这些人，一辈子待在学校里，值不值得？”
林致远想了想，说：“值不值得，不是看我们得到了什么，是看学生得到了什么。”
王建国看著他，笑了：“你说话越来越像陈老师了。”
“是吗？”
“嗯。语气，表情，连皱眉的样子都像。”
林致远没有说话。他想起陈明远站在走廊上看雪的样子，想起他说“好好教书”的样子。陈老师，您看到了吗？您的学生，也在教学生。
六
四月初，苏杭的父母给林致远打了电话。