良久，老马长长地嘆了一口气，他伸手拿过桌上的那两听龙井，又把那两条软中华塞进了抽屉里。
一串沉甸甸的钥匙被扔在了茶几上。
“里屋，最左边那台一號机。那台的scsi硬碟是新换的，一万转的，速度最快。”老马重新靠回沙发上，闭上眼睛，“里面不准抽菸，不准吃东西，敢把键盘弄脏了，我打断你们的腿。”
“得嘞！谢谢马爷！”寧昊如蒙大赦，一把抓起钥匙，拉著陈野就往里屋冲。
推开机房厚重的隔音门，一股冷气扑面而来。为了保护精密仪器，这里的温度常年控制在二十度。一整排巨大的21英寸纯平crt显示器静静地佇立在防静电地板上。
陈野走到最左边的一號机前，按下主机电源，机箱里发出轰鸣声，显示器闪烁了一下，windowsnt的经典开机画面亮起。
陈野熟练地拉过一把转椅坐下。
“老寧，把机器架上，连1394火线。准备採集视频。”陈野发號施令。
“好！”寧昊赶紧把那台战功赫赫的索尼vx2000架在桌子上，找出一根两头带针的黑色线缆，一头插进dv，一头插进电脑后背的採集卡接口。
隨著premiere5。1软体的启动，熟悉的灰色时间线界面弹了出来。还没被各种傻瓜式剪辑软体充斥的年代，这全英文的专业界面，对普通学生来说就像是天书。
对於陈野来说，这就是他的战场。
“第一盘带子，倒带。开始採集。”因为是磁带存储，採集视频必须是1:1的时间比。也就是说，拍了一个小时的素材，就得在电脑上老老实实地播放一个小时才能存进硬碟。
伴隨著dv机发出机械运转声，画面开始在电脑屏幕上实时播放，当屏幕上出现田壮那张在蜡烛映照下深邃无比的脸时，连一向对技术嗤之以鼻的寧昊，都忍不住屏住了呼吸。即便是在crt显示器上，粗糙的颗粒感和大光比，依然散发著电影质感。
接下来的十个小时，是枯燥折磨人的採集过程。两人轮流盯著屏幕，饿了就啃两口带来的馒头，困了就轮流在机房角落的纸箱子上眯一会儿。
直到晚上十一点。十盘素材，全部被塞进了硬碟里。
“素材齐了。”陈野活动了一下发酸的手腕，“老寧，你去旁边睡会儿。接下来是我的活儿了。”
“不用我帮你粗剪？”寧昊揉著红肿的眼睛问。
“不用。你在旁边只会碍事。”陈野语气狂妄。
寧昊撇了撇嘴，找了个角落披上衣服躺下了，他倒要看看，陈野这个学理论出身的导演系学生，能在剪辑软体上玩出什么花样。
十分钟后，寧昊的睡意全无，他瞪大了眼睛，看著陈野的背影，像是在看一个怪物。
陈野没有任何犹豫，他的左手常年悬停在键盘左侧的快捷键区域，动作快得带出了残影。右手握著滑鼠，在长长的时间线上精准地拖拽著素材块。
他仿佛在脑子里早就把这部电影看了一万遍。他知道哪个机位，哪一句台词，甚至哪个呼吸声应该放在哪一帧。
键盘被敲击得像是在弹奏一首钢琴曲。
《这个男人来自地球》这种单一场景的室內对话片，最怕的就是剪辑稀碎或者节奏拖沓。如果只是简单的谁说话就切谁的脸，观眾看五分钟就会烦躁。
陈野用的是情绪剪辑法。老谢在愤怒地咆哮，陈野的画面切给了在旁边沉默抽菸的田壮，利用田壮那双无动於衷的眼神，去反衬老谢的崩溃。等老谢把台词说完，画面才切回老谢那张震惊的脸。
电影的生命就是节奏，陈野把剪辑点掐在了每一个人物呼吸的缝隙里，快慢相间，鬆紧有度。
凌晨三点，机房外传来了脚步声。
老马推开门：“行了啊，差不多得了。我得锁门睡觉了，你们这帮兔崽子还真把这儿当网吧了？”老马一边抱怨著，一边走了进来。