苏汶婧不动，跟个小孩样赖着。
被子里有一股气味，是苏汶侑身上干净的，带一点点洗衣液的皂香，她闻着那味道倦意就袭来。
“他呢？”她问。
冯雪正在翻她的行李箱，把里面乱七八糟的衣服拿出来迭好。
她头都没抬。
“谁？”
苏汶婧从被子里探出头来，头发乱得像鸟窝，眼睛里带着刚睡醒的水汽和一种被看穿之后的恼怒。
她看着冯雪的后脑勺，咬着嘴唇，不说话。
冯雪迭完一件毛衣，又拿起一件衬衫，抖了抖，折了两折，放进行李箱。
“哦，你说他，回去了，九点半的航班，走的时候让我跟你说一声。”她停了一下，抬起头来，看着苏汶婧那张没什么血色，却还带着几分红润的脸，嘴角翘了一下。
“你这是给了他多么活色生香的一晚？”
苏汶婧咳了一下，是真咳，喉咙里像有什么东西堵着，痒痒的，很难受。
冯雪皱了皱眉，从行李箱里翻出一件外套扔给她。
“感冒了。”
苏汶婧接住外套，没穿，放在手边，又咳了一声。
冯雪看着她，不说话，那个眼神的意思很明确——你活该。
苏汶婧读懂了那个眼神，没有反驳，因为她知道自己确实活该，她缩回被子里，把下巴搁在膝盖上，整个人抱成一团。
手机在枕头底下震了一下。
苏汶婧伸手去摸，摸出来一看，屏幕亮着，通知栏里躺着一条微信消息。
她盯着那个头像看了叁秒，一只手，骨节分明，指尖修长，按在一只猫的头顶上，猫眯着眼睛，看起来很享受，她知道这只手。
这只手昨天夜里就没有放过她，从她的肩膀到她的腰，从她的腰到她的膝盖，再到身体深处。
她点进去了。
对话框里躺着四条消息，第一条，八点半：“走了。”
第二条，五分钟后：“醒了回我。”
第叁条，又过了半个小时，只有一个词：“姐姐？”
第四条，九点叁十分：“上飞机了。”
每条消息之间都隔着一段不长不短的时间，像一个人在等一个永远不会来的回复，等一会儿，发一条，再等一会儿，再发一条。
不催，不急，不问你为什么不回我，只是把每一个时间节点上想到的话发出来，尽管没有任何回应，却还是要发。
苏汶婧盯着那四条消息看了很久，她的拇指在屏幕上悬了很久，最终没有打字，把屏幕按灭了，翻了个身，面朝墙壁。
冯雪还在翻她的行李箱，嘴里念叨着“带的都是什么衣服，一件保暖的也没有，你是在洛杉矶过夏天吗？纽约什么温度你不知道？”
苏汶婧听着她絮絮叨叨的声音，嘴角动了一下，冯雪的声音是她在洛杉矶最熟悉的声音之一，另一个是快门的咔咔声，还有一个是牛奶饿了的时候在厨房里叫的那声“喵”。
这叁种声音组成了她在异乡的全部安全感，冯雪在，冯雪的声音在，世界就还是正常的，有序的，可以继续往下过的。
“冯雪。”她说。
“嗯。”
“你收他钱了吗？”
冯雪迭衣服的手顿了一下，没有抬头，继续迭那件已经迭了叁次的衬衫，把领口对齐，把袖子折进去，把下摆翻上来。