唐棉没说话，贺烛凑过去抱住她，问：“你呢，你高中是什么样的？”
“和现在差不多。”
过了一会儿，唐棉像是下定了什么决心，缓缓道：“我高中时期暗恋过一个人。”
“……”
贺烛脸色微变，不大痛快地说：“你提这个干嘛？”
唐棉：“我知道了你的过去，你也该知道我的啊。”
贺烛：“这种事可以省略。”
“不行，”唐棉固执地摇头，“这个很重要，是我学生时代唯一值得说的事了。”
贺烛意味不明地哦了一声。
唐棉自顾自说下去：“那个时候我被爸妈严格看管着，按时上学放学，周末也没有自主时间，同学说这样的生活是他们想象不到的无聊，我当时习惯了，没觉得有什么。”
“后来，我遇到了他。”
贺烛心里异常不是滋味，憋着股火，掐了下唐棉的脸：“捡重点的说。”
“学校里喜欢他的人很多，班上女生也常常说起他的事，慢慢地，我也注意到他了。”
贺烛沉下脸，暗自回忆当年学校里还有哪个男的特别受欢迎。
“他的生活和我完全相反，我很快被他吸引，但学校里有老师盯着，我每次只能在课间活动的时候偷看……”
“差不多行了。”贺烛听不下去，松开环着她的手，从椅子上站起来。
唐棉倒挺开心，嘴角一直弯着，落在另一人眼里，就是忆起暗恋往事时不自觉露出的甜蜜笑意。
贺烛提起一口气，大步往屋外走。
唐棉像看不懂气氛，跟在他后面，兀自说下去。
“高二下学期，我写了十几页的信，在学校拦住他，给他递情书。”
前面的人越走越快，贺烛进了餐厅，给自己倒了杯水。
唐棉也跟进去。
贺烛像没看见她，仰头灌了两口冰水，缓解心里的郁气。
唐棉脸上仍挂着笑，她弯下腰，两条胳膊交叠着抵在餐桌上，偏过脑袋，仰着下巴看他：“那个人——”
“叫贺烛。”
“……”
最后三个字她说得很轻，贺烛以为自己听错了，皱眉道：“叫什么？”
唐棉彻底笑开：“贺烛啊。”
贺烛没反应过来：“嗯？”
唐棉继续回忆：“我给你写了十几页的信，你收了，然后跟我说，抱歉。”
“……”
高中的事只是受贺烛启发，顺势就说了出来。
唐棉没想过后续影响会这么大。
贺烛后来总算明白，她口中暗恋的人就是他，独自沉默了好长一段时间，之后回过神，一个劲儿追问当年的细节。
毕业好多年了，唐棉就记得那么多，挖空脑袋也想不出什么新情节。
这事儿像是成了贺烛心里的一道坎，天黑了也没放过她。
他们躺在床上，贺烛抱着人不撒手，略带不满地轻咬她的耳垂：“你怎么现在才跟我说。”
唐棉：“都过去了，没什么好说的。”