她软弱、内向、逆来顺受，丢在人群里毫无存在感，难过的时候只会把脸埋在他的绒毛里默默的流泪，连哭都哭不出声。
但是她也可以很勇敢，从比自己还要高大的男人手里夺过被虐待得奄奄一息的流浪猫，几乎挺不直脊背，却还是坚定的开口：“这是我的猫……”
但明明他们就没有任何关系，只是一只运气不好被用来泄愤的流浪猫和一个偶然间路过的路人而已。
还没有名字的流浪猫就这么被带了回去，那个女孩子小心翼翼地给他处理着伤口，处理到一半，对那个男人的害怕后知后觉的涌上来，眼泪忍不住“嗒嗒”掉在桌面上。
流浪猫看着脸上还带着几分惶恐的女生，忍着身体的不适，支撑起自己的脑袋，舔了舔她的脸，卷走残留的泪痕，然后又体力不支的躺回桌面上。
处理好了流浪猫身上的伤口之后，她试探着伸出两根手指，在他头顶上轻轻摸了两下：“以后我养你好不好？”
虽然语气是询问，但是却没有给流浪猫拒绝的机会：“要给你取个名字，叫你糯米好不好？”
流浪猫趴在桌上安静的看着她，刚刚还像一只被吓破胆的小老鼠，现在她又高兴起来，只剩下眼眶还是红色没有消去，脸上露出浅浅的梨涡。
糯米想起她被那个男人吓坏了的样子，心想，人类可真脆弱，我得保护她。
她总是内向、不善言辞又不懂的拒绝，作为她的猫，糯米无师自通的学会了弓起身体露出充满攻击性的一面，甚至是挥着爪子试图吓走那些对她有恶意的人。
在被收养之后，糯米才知道，原来这个人类还有这么多害怕的东西，怕黑，因为小时候被关在没有光的小屋子里，所以碰上了停电要有他陪着，抱着猫才能睡得着，害怕虫子，经常用一根长柄扫把挨着眼睛乱拍，最后总是以赶来的糯米把虫子弄死结束。
糯米有时候会担忧自己以猫的寿命并不能陪她很久，但是又不想要家里出现第二只猫取代自己的地位。
她有时候会捡一些受伤的猫猫狗狗回来，但糯米能接受他们在家住几天，却不希望他们留下来，她像是明白了糯米的独占欲，在情况好些了就寻找合适的领养人把他们送走。
送走之后，她抱着疑似吃醋的猫哄她，嘴里说着“我爱你”“你是我最爱的猫猫”。
你可以不用很爱我，糯米想，没关系的，我会加倍去爱你。
他从来没有想过，会有一天，她会比自己更早离开这个世界。
她生了很重的病。
糯米记得远远看见过的白色的医院，周围隐约出现的难闻的消毒水气味，以及躺在病床上虚弱的人类
宠物不能带进医院，所以在住院前她就给糯米找好了人照顾。
随着病情一步步恶化，原本隔着屏幕说过的“等我接你回家”成了一句空话，她最终没能走出医院。
大半的遗产被她留给了看好的领养人，让他好好照顾猫，剩下的全都捐了出去。
很久没有见到她的糯米偷偷跟在现任主人的身后，却碰见了她的葬礼，很快就被发现，最后被带了回去。
他后来跑出去过很多次，和不同的猫打听墓园的位置，终于在某一天的傍晚，他在一块墓碑上看见了熟悉的照片。
看见其他的墓碑前都有一些水果鲜花，他把从路边扒拉过来的小白花摆在地上，后来有放过抓到的老鼠、虫子、青蛙……但墓碑上的人永远都是笑着，再也不会惊恐的叫着他的名字了。
……
回去的时候，元宵回头看了一眼，在暮色里，瘦了很多的糯米靠在墓碑上。
他仰头看着上面永远不会再回应自己的女孩子，头依恋地挨着墓碑蹭了蹭。
“你总是很怕黑。”他低头，把一根刚抽芽的枝条叼起来放在前面，之前的老鼠和虫子已经被他转到了其他的地方。
尽管糯米早就知道，这些东西再也得不到她的任何回应，无论是好的或是不好的，他还是日复一日的重复着这种幼稚的小把戏。
但是在天黑的时候，他又把所有她会害怕的东西都挪去远处。
“你别害怕。”
“我会一直在这里陪着你。”
他像是强调一样再一次重复了一遍：“一直一直都陪着你。”
作者有话要说：糯米的故事好像是不是有点虐了，挠头