多少名医隱士摇过头，断言她难活过及笄之年。
果然，就在她十五岁生辰前夕，一场毫无徵兆的恶疾汹汹来袭，彻底吞没了那点微弱的生机。
整整七日，她长眠不醒，药石罔效，气息弱得几乎探不到。
是圣宸帝，彼时刚刚稳固朝纲的年轻帝王，动用了惊人的代价，半座皇库的奇珍异宝，三次亲赴药谷的屈尊降贵，甚至许下了一个无人知晓的承诺。
才终於请动了那位性情乖僻、神龙见首不见尾的折月神医司星悬出手，硬生生將妹妹的一缕魂，从森罗殿前夺了回来。
可自忘川归来的妹妹，却仿佛將一部分魂魄遗落在了彼端。
她醒了，却也变了。
过往的记忆像是被打碎的镜面，再也拼凑不全往昔那个怯生生拉著他衣袖，眼眸清澈如初雪的小女孩。
取而代之的，是一个让圣宸帝感到陌生的棠溪雪——卑微、怯懦、愚蠢、花痴、除了绝世容顏一无是处，还有著让他心悸的贪婪与算计。
但帝王什么都没说。
他只是默默地为她遮风挡雨。
那是他在佛前跪了七日，向上苍求回的妹妹，他的织织。
若这是代价，那他受著。
她打碎先帝御赐的玉如意，他寻来更稀罕的补上。
她言语衝撞了位高权重的太妃，他在前朝便將那太妃母家的势力不动声色地削去三分，也无声地斩断了那可能伸向她的报復之手。
后来，她变得更加离经叛道。
对清冷绝尘的国师百般纠缠，近乎褻瀆。
对刚烈如火的小將军始乱终弃，闹得满城风雨。
对那位阴鷙疯批的折月神医更是用尽手段，惹人厌恶。
甚至，连远道而来，一心向佛的月梵国圣子，她也敢將主意打到人家头上……
列国骄子，八方权贵，几乎被她得罪殆尽。
一次，两次，十次，百次。
他独自阻挡著因她而起的无数风浪与暗涌。
他甚至害怕——怕那些被他妹妹招惹的、心性高傲手段狠辣的天之骄子们，哪一个失了耐心，不再顾及他帝王的顏面，在某个他视线难及的角落，轻易弄死她。
那点微弱的关於昔日织织的念想，如同风中之烛，被他小心翼翼地拢在掌心。
可烛火终究太微弱了。
而她点燃的麻烦，却一次比一次炽烈，一次比一次更过分，挑战著他身为人君、为人兄的底线。
將他如山岳般稳固的耐心，风化成摇摇欲坠的沙塔。
直至今日，撞破这一幕。
御輦行於漫天风雪中，碾过宫道厚厚的积雪，发出咯吱轻响，却压不过帝王心头那无声的崩裂。
沈错沉默地隨行在侧，良久，终是忍不住低声询问，带著一丝不易察觉的试探：
“陛下，您真……不管镜公主了？要不要臣去长生殿外守著？”
话音落下，輦內是一片死寂。
只有风雪扑打帘幕的簌簌声。
半晌，一声极轻、极哑，仿佛从胸腔最深处艰难剥离出来的声音，才幽幽传出，散在寒冷的空气里：
“那不是……朕的织织。”
他顿了顿，那个曾唤过千万遍、藏在心底最柔软处的名字，如今吐出来，却像含著冰碴，割得喉头生疼。
尾音消散在风里，轻得几乎听不见，却又重得仿佛用尽了全部气力。