2060年4月17日
没想到才过了一天，那人就来了。
她说她叫华月，是学院的老师，手里还拿着个仪器，说了些我听不懂的词，什么“灵爆”、什么“故障”、什么“记录”……
等到宁宁放学回来，我把事情告诉她，她却对华月很冷淡，可华月拿着仪器往她胳膊上扎的时候，她也没躲。
结果很快就出来了，宁宁的非人基因达到了60％，我问她最高是多少，她说最高当然是一百，但已经很多年没人一百了，而且学院使用的仪器不比特殊部门精细，设置的上限就是60％。
但无论如何，这已经证明，宁宁就是实实在在的非人。
检测完，她又打了个电话，问电话那头的人是不是之前遗漏了哪次灵爆。最后，她走到宁宁身边，问她愿不愿意去北部学院上学。
我看向宁宁，宁宁也看向我，出乎我意料的是，她摇了摇头。
宁宁说，她要是走了，我没办法自己走路。
这孩子。
我跟她说，她去上学了，我就给自己买助行器。
可她说，上次我就答应过她，一直没兑现。
哦，是烟花厂那次。
我向她保证，这次一定说话算数。
2060年4月23日
宁宁同意去上学了。
2060年4月25日
今天，我带宁宁去中学办理退学手续。为了让她放心，办完后，我们就去超市买了最新款的助行器。
真别说，这东西穿戴上之后，确实轻松了不少。
2060年9月1日
宁宁去上学了。
这几个月，她一直在家陪着我，如今一走，家里空荡荡的，还真有点不习惯。”
岁月在一页页日记中飞快流逝，转眼，桑宁入学已经三年了，她们的生活好像重归平静。可好景不长，在一个初秋的早晨，老人在出门买菜的路上倒了下去。
“2063年10月4日
在医院醒来的时候，宁宁就坐在床边。
我问她怎么回来了，又问她在学校怎么样，她却始终一声不吭。
我心里大概有数了，就问她，我的身体是什么情况。
过了好半天，她才开口，说是晚期癌症。
原来是这样。
我的生命，真的要走到尽头了。
2063年10月10日
今天，宁宁推我去外面散步。
我问她在学校的生活，她只几个字几个字回，问她和同学关系怎么样，她也说还行。
唉，她这性子……怎么就不会变呢？
2063年10月12日
我知道，就算我死了，宁宁也不会哭。
她从来没哭过，好像天生就少了这个功能一样，她是个那么特殊的孩子，就算在非人里，应该也是最特殊的非人。
可这样也好。
这样，即便我走了，她自己也能好好活下去。
2063年10月24日